来源：中国之声国防时空·解放军新闻传播中心融媒体 作者：孙利波
在守护和平的日子，军人的牺牲又岂止在战场。在被称为“生命禁区”的青藏高原，无数高原军人抱着“使命重于生命”的血性，将人生的壮美画卷绘就在茫茫雪域。今天的军旅文学之窗节目播送孙利波的散文《又有一位战友，倒在了离天最近的地方》，为您讲述高原军人牺牲奉献的故事。
2020年6月29号，午休起床，我习惯性打开手机，蓦然看到，朋友圈里几位战友的最新动态传递着同样的哀伤，那一行行令人心悸又令人敬惧的双手合十的符号，确凿无疑地印证着一位军人的去世。
发朋友圈的几位战友，他们同属于一支部队，那支部队常年驻守在青藏高原，而此刻，他们正在比驻地更高、离雪线更近的地方执行演训任务。
沉重的悲楚笼罩在心头，我拨通了其中一位高原战友的电话：“听说…你们那里…有战友…牺牲了？”
“嗯，是我们旅里的一位机关干部，脑溢血，没救过来。”电话那头声音轻且缓慢，像是把郁积在胸腔中的气息一点点往外挤压。
我打消了询问牺牲战友姓名、职务等详细信息的念头，道声“保重”后，默默挂了电话。其实，从朋友圈零散的信息中，我已经大致勾勒出这位战友的形象：他在高原多年，性格温和，工作敬业，发病前，正在组织一场高原实弹射击训练……
青藏高原，在这片离天最近的地方，又有一位军人化作了夜空中的一颗星，将魂灵安放在了无垠的高处。
我想起两年前，自己亲历过的一位年轻士兵的死亡。他便是郭豪，再过一个月，就是他的两周年祭日。
2018年7月，我以军事记者身份在昆仑山参加实兵演习，整日辗转于导演部、红蓝军指挥所和各个练兵场。这是一场战役规模的演习，将校军官们运筹帷幄，决心图上所有的箭头和符号，最终都要靠数千位像郭豪一样的军人在战术上来实现。
士兵郭豪和战友们的舞台，便是这旷寂的高原——海拔4500米，氧气含量只有内地一半。演习很顺利，我的新闻采访也很成功。7月30日，当我向报社传送完稿件，带着功成奏凯的心情乘车返回山下时，并未意识到自己正在与一位士兵永久地擦肩。
当天晚上，当我打电话向一位参谋核实报道内容，本来打了胜仗的他，话音里不闻一丝喜悦，在我的追问下，他才出了那句噩耗：“上午演习时，七连一个上等兵牺牲了，叫郭豪。”
这个噩耗就像晴天霹雳，让我一上高原就晕疼的脑袋，像是又挨了一闷棍。那一刻，电脑屏幕上洋洋洒洒、充满硝烟味儿的新闻稿，在我眼里却模糊轻飘起来。
作为一名军人，我明白，在和平年代，相较于一个早逝的生命，再宏大的叙事也会显得浅薄。挂掉电话，我心里满是悲伤，但职业的特性又要求我必须沉静下来。我依次拨通了郭豪所在集团军、旅、营、连相关人员的电话，郭豪生前身后事一条条碎片化的信息，向我传来。
每条信息都加深着我心中的惋惜：陕西娃，19岁，差1个月就能退伍回家……
每条信息里都有战友不舍的泪花：“他主动请缨参加穿插行动”“他虽然不是最好的兵，但进步非常大”“牺牲前，他还在帮助体力弱的战友”……
这些信息，构成了我对郭豪的全部印象。作为一名普通士兵，郭豪如此平凡，又如此真实，他是上铺的战友、老家的兄弟，也是经常帮助他人的一个热心肠，还是爱打游戏、爱开玩笑的阳光小伙。
和平时期，中国无战事，军人有牺牲。在遥远的边关，在雪域高原，中国军人的牺牲从未停止。还记得这样一个故事：一名战士在边境线上和外国军人面对面对峙了十几天，终因高原反应体力难以为继，教导员命令把他替换下来。这位战士非常坚强，他不要任何人搀扶，自己走了300多米，直到越过山包走出外国军人的视线，才轰然倒下，休克过去不省人事，经过治疗醒来之后，他说的第一句话就是：我还要到前方去执行任务。
一位边防士兵谈起，在外国军人充满敌视的眼皮子底下升国旗的情景，他说：“那一刻，我感觉五星红旗是那么鲜艳，那么漂亮，我的眼泪不由自主地流了下来。”他还说：“如果那一刻发生任何事情，我都想第一时间冲在前面，不能说抱着必死的想法，但至少我已经视死如归。”他还偷偷地在《党员须知》上写下这样的话：如果有一天你经过我的坟前，请不要为我泪流两行，我的生命忠诚于党，我的信仰万丈光芒。
盛夏时节的高原，仍有积雪未化，在那阳光普照的地方，一片一片的格桑花正在迎风摇曳，让雪域高原犹如一幅娟秀的画卷。当我们沿着烈士的足迹前行，仍将会在孤寂边关默默坚守，仍将会在练兵场上枕戈待旦，我们的热血将始终为家国民族安危而沸腾。
当有一天，我们来到英烈墓前，请莫忘记，鞠一个深躬，敬一个军礼。
（中国之声国防时空·解放军新闻传播中心融媒体出品）
评论0