4月1日,愚人节。
上帝似乎特意挑选这个日子,和人类开“玩笑”,却一点也不好笑。
16年前的今天,“一声巨响”在很多人的脑中炸开,香港影星张国荣在香港文华酒店跳楼身亡。
从此,世间再无程蝶衣,那些经典画面也随着他的离去,一并消散……
(图源:电影《霸王别姬》)
从2003到2019,每一年,线上线下都会有人通过各种形式缅怀“哥哥”,这种自发性的悼念,除了张国荣外,还没有哪个流量明星有这样的殊荣。
在大家怀念张国荣的时候,是否还有人记得永远无法返航的81192。
18年前,也是今天,王伟驾驶着战斗机奉命阻挠美国侦察机入境,最终却机毁人亡。
美国拒绝道歉,拒绝公开,他的死像是雪花一样,悄无声息地融化了。
当我们纪念张国荣的时候,同样也有无数人在网上想起了他,想到了81192。
最终会发现,我们所悼念的,其实都会被归于一件事。
当我们怀念张国荣的时候,我们究竟在怀念什么?
当我们缅怀王伟的时候,我们又在缅怀什么?
如果时光能重来,经纪人张淑芬最想回去的就是2003年4月1日。
当时,经纪人张淑芬问张国荣在那里,他回答说:
“在文华酒店,想再看一看香港。”
当时,张国荣已经深受抑郁症的困扰长达一年,期间已有一次自杀行为。当天的计划,本来是和经纪人张淑芬约饭。
接到电话后,陈淑芬感觉事态不对,立刻乘车赶往文华酒店。就在刚到楼下的时候,一声巨响,惊动了所有人……
年仅46岁的张国荣,从24楼纵身一跃,没有通知任何人,就这样结束了生命。
(张国荣与经纪人陈淑芬)
张国荣的意外离世,带给无数影迷和圈中好友致命一击,他就像是一座里程碑一样屹立在了中国电影界,如今,能超越他的人,少之又少。
1956年,张国荣出生在一个富庶人家,严格来讲,算是一个“富二代”。
张家在香港做服装生意,父亲张活海是著名的裁缝大王,生意蒸蒸日上,他的顾客中,不乏有马龙·白兰度、希区柯克这样的大腕。
父亲很会做生意,但是却多次在婚内出轨,张国荣的生活一应都是由母亲照料。
但,这样的成长环境给张国荣留下了很深的伤害,爱与陪伴对他来说,是可望而不可及的事情。
13岁那年,张国荣便被送往英国读书,跨越大洋彼岸,他真的变成了独自一人。
在英国私立学校读书的那段经历,磨练了他的心性和品格。据说,私立学校为了培养学生“克制自我”,每天晚上八点,一杯茶和两块饼干,就算是一天中的最后一顿饭。
张国荣于私立学校毕业之后,成功申请到了立兹大学,本以为可以继续学业。
但是好景不长,父亲在家中突发疾病,家中的积蓄不够他继续读书,只能返回香港。
21岁的张国荣,开始摆地摊、当助理,开始了求生之路。因为一次偶然的机会,参加了亚视举办的“亚洲业余歌手大赛”。
从此之后,才进入了大众视野。
但是,在香港娱乐圈,新人可不是那么好出头的,观众不认可,老人不给机会。张国荣几乎用了10年的时间,才拼出一番天地。
1983年,凭借一曲《风继续吹》爆红香港,从此顺风顺水,也开启了他的演绎事业。
《霸王别姬》几乎是将其事业推向的巅峰,这部1993年上映的电影获得了法国戛纳电影节金棕榈大奖和美国金球奖最佳外语片,并入围《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
(电影《霸王别姬》)
很多人说,在这部剧中,张国荣达到了“化境”的状态,分不清谁是程蝶衣,谁是张国荣,谁是虞姬了。
也是这部剧,很多人认为他入戏太深,不疯魔不成活。
据说当年拍戏,他专门到北京跟随京戏名角张曼玲学戏,一学就是半年的时间。
起初,张曼玲非常看不起非科班出身的张国荣,但是站到台上,连张曼玲都觉得入戏。
他还不忘提携后辈,香港影坛现如今的老人,有多少都是被他一手提携。
与其说是在纪念一代传奇,不如说,他生前活成了每个人心目中的样子。迷茫过、失意过、痛苦过、也曾努力奋斗过,他是当之无愧的偶像。
尤其是在今天,混乱的娱乐圈中,有多少流量明星因为一点绯闻而上热搜;又因为丑闻而一落千丈。
登高必跌重,在虚假和空洞泛滥的时代,我们越发的需要一种真实感。
我们需要的这种“真实感”不光是张国荣所能带来的,它来自各行各业,各个领域。
那些说“戏子误国”的人,恐怕已经被“平庸”的生活蒙蔽住了双眼。
接下来要说的这个故事和人物,和我们悼念张国荣有着相同的本质,但是却被大部分人所遗忘。
2001年4月1日,一架美国海军EP-3型侦察机堂而皇之闯进中国南海上空,飞行员王伟奉命驾驶一架歼-8II战斗机进行监视和拦截。
在这里先科普一下EP-3型侦查机进入到中国领空意味着什么,EP-3是当时美国最先进的侦察机,它的入境意味着中国境内所有的电子信号,从百姓的手机信号到军方发射火箭的信号,全部都可以被这架EP-3窃取一遍。
打个比方,如果手机信号被侦测到,那么对方可以随便窃听手机的通话。
(图源:新浪军事)
而如果军用通信系统被侦测并记录的话,那么后果更为严重,如果战争一旦发生,那么军方的任何战备部署都会被对方提前知晓。
美方的行动无疑相当于拿着刀尖在我们的鼻子上比划,中方派遣战斗机将美方侦察机从我国领空中驱逐这种这种做法完全无可非议。
对于王伟来说,这是他职业生涯中最普通不过的一次任务。
在两次贴近侦察机警告美方飞行员但对方视若无睹后,王伟选择了最危险也最具震慑力的方式,贴近对方飞机仅有两米距离,对对方比手势示意他们赶快撤离。
(王伟生前最后影像)
然而美方再次无视,甚至以撞机这种极端方式来同王伟进行对抗。
4月1日上午9时07分,王伟所驾驶的战斗机在海南岛东南104公里处再次贴近美方侦察机进行警告。
但原本正在平飞的美方侦察机此时却突然大角度掉头转向撞向81192,违规飞行导致其机头和左翼与81192战斗机发生相撞。
据当时另一位执行任务的飞行员赵宇介绍,“当时王伟飞机的尾部被美机螺旋桨刮得像纸片一样飞散开了。”
81192坠毁后,跳伞的王伟下落不明。海军和10万民众立即展开了14个昼夜的搜寻,然而最后依然杳无音讯。
“呼叫81192,这里是553,奉命接替你机执行巡航任务,请返航!”
“81192收到,我已无法返航,你们继续前进!”
这是王伟生前留下的最后一句话,他用自己的生命践行着当初守土保疆的承诺。
(王伟遗孀在出事海域祭奠王伟)
在举国悲痛的同时,整场悲剧的始作俑者却态度强硬的倒打一耙,指责中国飞行员威胁美国飞机,撞机事件责任完全在中方。
时任美国总统布什直接通过媒体发表言论,拒不道歉。
如今,18年过去了,中国彻底不再是“1840”年的中国,这类事情也没有再次发生。
在我们今天悼念王伟的时候,发现了一种相似的东西,所有有梦想,有情怀的事物,都值得所有人纪念和尊敬。
尤其是,面对今天流量当道的娱乐圈,社会上一系列的道德危机,一种真实追求梦想的人尤为可贵。
如今的中国再也不是1840的那个任人宰割的中国,梦想和信念在这个时代越来越重要。
张国荣也好,王伟也罢,他们都是那个时代无畏艰难、守护自己梦想的人,这也是今天很多人纪念他们的本质。
正是因为,在各个行业的这些人,中国才彻底远离1840的噩梦,无论从军事还是文化,都不可同日而语。
2001年的时候中国加入WTO都要战战兢兢,而现在中国已经成为了国际市场上举足轻重的存在,任何国家要和中国打贸易战,都要深思熟虑。
2001年的时候中国申奥成功,所有人都怀疑中国是否能办好一场高水平的国际比赛,而现在我们已经开始在准备举办2022年的冬奥会。
2001年中国的GDP是1.34万亿元,而去年我们的GDP是82.71万亿元。十八年过去,我们的GDP从第六爬到了第二,是日德英法德四国加起来的总和。
18年前,王伟驾驶着81192守护着南海上空。
18年后,这片蔚蓝依旧有人在坚守,绝不让外人随意进犯。
16年前,香港巨星张国荣跳楼身亡。
16年后,这片土地上依然有无数人为了自己的梦想和信念,想要成长为心目中的样子。
评论0