如果说演艺圈里有谁外在表现和真实性格出入太大，戴军一定可以算一个。
1992年，那时他和朋友北漂住在一块，每天都要凑一起打面的去夜总会赶场驻唱。
一个冬天，他们打着面的去京城三大场之一的大富豪唱歌，起的有点晚了，赶着司机一路穿着小巷争分夺秒。
路上有个骑单车的小伙子，慢吞吞占着路中央，半天走不了。
司机猛按喇叭，那小伙子干脆甩了车，指着他们鼻子骂。
朋友喊：打丫的！ 戴军率先冲下了车，打成一团。
一马当先的奋勇，与我们所熟知眉目温润的戴军截然不同。
戴军，意想不到的“硬气”
1995年，一个神奇的年份。
孙浩《中华民谣》、陈少华《九月九的酒》、刁寒《花好月圆》在街头巷尾日日串烧。
《小芳》李春波又唱红了《一封家书》，孙悦在《祝你平安》后又续上《心情不错》。
本土音乐元素尘嚣之上，破天荒与港台音乐杀了个平手。
从此掀起了大陆音乐“黄金一代”，也就是“94新生代”的巅峰。
这些人里，当然不能漏了戴军，那些歌单里，自然不能少了《阿莲》。
籍籍无名的戴军，发行了个人第一张专辑《阿莲·新娘》。
主打歌《阿莲》《申江水》一经推出，立刻牢牢抓住听众的耳朵。
若干年后，都成了回忆纯纯年代的情怀注脚，无论是伴奏还是嗓音，那种无可替代的时代氛围里，扑面一股来自二十多年前的温暖。
很多背井离乡的人闭上眼睛，踏踏实实想念走在“申江”边，紧扣“阿莲”手的时光。
两首曲子随mtv传播，被“东方时空”栏目评选为“95金曲”，唱片也在不知不觉中卖出100万张。
即便张学友和王杰这样的巨擘，当年专辑销量也不过几十万张，戴军彻底红遍南北。
1996年春节联欢晚会也投来了目光，在年底与戴军接触发出邀请。
戴军明白这邀请意味什么，憧憬中递交了唱片资料。
几天后组委会有了回复，通知他和高枫、伊扬等五名歌手一块上台合唱《九月九的酒》。
得到消息的戴军有些忿忿，一来这首民俗类型的歌跟自己风格不吻；二来不习惯跟这么多人大联唱。
戴军提出反对，音乐总监对他说，你个新人，不唱的话，后果自负。
到彩排的时候，组委会给他打电话要来彩排，戴军梗着脖子就是不去。
很多圈内朋友来劝他，胳膊拧不过大腿，再说上去露露脸，也比根本没节目好太多。
谁也没有想到，唱着绵长情歌的戴军骨子里的硬气，更没想到骨气发作什么也不管不顾，就这样挺着，错过了当年的春晚。
在小品类，有陈佩斯；在歌曲类，又多了戴军，一个是路见不平一声吼，另一个是打碎门牙和血吞。
对戴军来说，忍无可忍时绝不屈就。
源
绵里藏针的性格，很大程度来自于家庭和经历。
60年代，一位高大帅气的男子凭着双手，摆脱穷苦孤儿出身，成为上海市钢铁工人，迎娶了大户人家的女儿。
小家有了一双男孩，弟弟是戴军，出生在1970。
悬殊的背景，让婚姻性质等同入赘，一对亲兄弟，在那个保守时代罕见有了不同姓氏。
哥哥随妈妈姓钟，弟弟随爸爸姓戴。
从小，哥哥占尽宠爱，神似邓超的帅脸引来导演拍戏。
因为钟姓备受外公一家宠爱；单眼皮又婴儿肥的戴军被遗忘角落，敏感内向。
戴军出生后的几年，是“十年浩劫”的最后疯狂，外公受到冲击被抄家，原本幸福的小家因为情感和经济的双重打击，变得愁云惨淡。
孩子们衣裤只能靠戴爸爸发的劳保手套洗洗拆了做，生活的艰苦让戴妈妈不免怨天尤人。
她常抱怨嫁错了人，要不是有两个儿子，早就离婚了。
戴爸爸默然垂头，没有日夜地加班和操持，以期多赚收入，减轻妻子劳作。
幼小的戴军看在眼里，在心间埋下了一根针，愈发的寡言。
常年劳累，戴爸爸患上了肝脏和心脏病，在戴军17岁时病情恶化，永远闭上了眼睛。
1987年的高考季骄阳如火，父亲的离世让戴军如坠冰窟，更让他遍体生寒的，是好不容易考上大学，因为母亲一句：“实在负担不起两个人学费，你还是别上了”，大学梦破灭。
“只因哥哥姓钟，就可以上大学，而我姓戴，就被当成外人？”
心里的那根针横冲直撞，戴军选择了以死来发泄不满，他吞食安眠药来结束自己，所幸发现及时才死里逃生。
醒来时戴军第一眼看见的，是母亲泪眼婆娑：“军军，对不起啊，妈不该不让你念书。”
压满心壑的恨没了，戴军突然觉得母亲也只是可怜人，鬼门关走了一遭，既然地府不收，那就为自己，为这个家做些什么吧。
发展速度一日千里的深圳，是无数年轻人的应许之地，急于离开伤心上海的戴军也不例外，南下做了一名“深漂”。
一天打3份工，早6点去流水线做工人，刷上千张网面；下午4点马不停蹄海豚乐园当训练师，扛1吨多盐给水池换水，能凌晨1点休息算早睡。
逞年轻拼命压榨自己，戴军每月可以赚到80年代令人咋舌的1000元，他几乎分文不留，统统寄给母亲家用，给哥哥学费。
一次偶然的机会，命运朝他打了个响指，在工厂组织的歌唱比赛中，戴军意外拿到一等奖，台下有个人觉得唱的有意思，介绍他去夜总会唱歌。
他的声音磁性，有穿透力，学会打扮以后，结合183的身高显得很有味道，在夜总会里混成最有人气台柱子后，渐渐向着深圳以外辐射。
1992年，戴军参加全国“先锋杯”卡拉OK比赛获得最佳台风奖；第二年，又参加“全国歌坛新秀邀请赛”获得通俗组金奖。
深圳终究装不下梦想，戴军启程走上“北漂”。
24岁，没有钱，他和吴秀波、满文军一起，窝在3块钱一天的阴冷地下室，晚上跑场演唱，回来昏天地暗打一场麻将，白天睡觉、练歌。
蛇龙混杂的皇城根潜伏着未知，乃至危险，戴军遇到过黑社会打劫，一次近似猫抓老鼠似的戏弄，对方不求财，只要他唱50遍歌。
唱到10多遍时，台下扔上一把斧头，戴军躲了过去，斧头砸中音响，一下报废了设备。
戴军惨然表情震住了对方，没有再横加暴戾。
社会和原生家庭遭遇伤害，戴军看似人畜无害的沉默内向，实则在身体深处藏着一股狠劲。
绝地求生
1994年一天，大藏艺术公司几名高管对着眼前歌手愁肠百结。
高管们窃窃私语，这孩子看起来太内向了没法做。
最后还是刘仪伟一言定音：“就签他吧，光看长相就能红。”
签约的戴军，被公司要求上门拜访刁寒创作歌曲。
结果戴军在他家里坐了两个小时，一共只说了两句话，逼得刁寒给刘仪伟去了个电话，一遍遍确认有没有签错人。
让大藏高管和刁寒都看走眼的歌手，凭《阿莲》专辑一炮而红，次年又凭其中和杨蔓的《像你这样的朋友》余热，拿下央广电台“全国听众最喜爱的歌手”。
戴军唱起歌，声音款款均是流连。
自带风骨的戴军，在97年打造个人第二张专辑《知己·挂念》，本以为会迎接凯旋，等来的却是啼笑皆非。
考虑到第一张专辑的大卖，为防止脱销，公司早早准备几十万张卡带。
然而唱片出来后根本卖不动，完全砸到了手里。
公司不得不成箱成箱拿去天津填海，周边渔民打渔时经常打捞到唱片，他们充分挖掘剩余价值，致使塘沽海鲜排档门口高挂牌子，写着：买基围虾，送著名歌手戴军唱片一张。
戴军想不通错在哪儿，接受首张专辑“靡靡之音”批评，这张专辑明显有了改进，制作人小曾在《知己》里明显提升了填词造诣，仔细斟酌；曲调的起伏，明显有了港台的浸淫，悦耳新潮。
戴军也去一分柔情，多三分清爽，打起十二分的精神，给了听众一个阳光男孩的热情。
唯一能解释失败的，是港台音乐愈来愈高压侵入的背景，连同他在内的“94新生代”稍显幼稚的制作，根本无力一战。
“黄金一代”颓势明显，戴军和孙浩、林依轮们一起，被戏谑“最快过气歌手”。
更雪上加霜的，是曾拒上春晚的“劣迹”，让演唱事业每况愈下。
戴军陷入绝境，手里胡乱抓着救命稻草，他与老东家解约，加盟喜洋洋唱片公司，次年又与其解约，双方发生法律纠纷。
1998-1999，没有新歌，到处走穴。
以蔡明的话打趣，他只有《阿莲》拿得出手，主办方要求上台二十分钟，歌三分钟唱完了，剩下十七分钟被逼的只能讲段子。
其他时间，戴军就在北京神路居一家吃酸汤鱼的馆子，和雪村等几个朋友凑一块写本子，他听雪村的话看了很多书，不知不觉翻开了不同的世界。
在乐坛，戴军从人物，沦落成流星，这颗流星飞逝，落在了主持的土地上。
一次聚会，戴军遇到从央视退下来，准备创业的李静，同龄同气场，相见恨晚的两人一拍即合，决定合开公司合作节目，于是有了综艺《超级访问》。
一个唱红脸一个唱白脸做主菜，加上相互抬杠的佐料，搞笑且自然的主持状态，受到观众强烈簇拥。
“主持人”代替“歌手”，成了戴军知名标签。
随着戴军在节目里越发游刃有余，从前存在肚子里的书，化作段子喷涌，“段王爷”这个混号，又弱化了“主持人”，成了戴军更知名商标。
一晃16年，王力宏、那英、金海星、孙浩……不幸沦为段子里的主角，引得观众每每笑出声。
嬉笑怒骂皆段子，独开蹊径的戴军，从最意想不到的角度，杀了一出回马枪。
2002年开始，戴军峰回路转，他横跨19个电视台，主持32档不同节目，并在影视、写作领域齐头并进，频频跨界攀登事业高峰。
作为商人投资火锅和咖啡店受益匪浅，在《天天向上》，戴军透露融资进了1.58亿。
他调侃变成有钱人的感觉特别好，在台上说话也有底气了。
很多人都感慨，但凡戴军松松口，也不会一直空窗至今。
S级别的“钻石王老五”，对于男女之事仅能评定为D。
他不是不会和女生接触，朱丹生日，戴军留言“老婆生日快乐”，黄小蕾马上跟帖“质问”她是老婆那我是什么，接着李静驾到“呵斥”：“我出现了，你们两个赶紧闪开”。
虽说是朋友间的嬉笑打闹，也侧面证明了戴军人见人爱，花见花开。
事实上，戴军是一个对待感情特别严肃的人。
有人这么评价戴军和李静：“情谊到了这一步，比友情深比爱情浅，是风雨时分手中最后的一把伞。”
这也许就是戴军对“红颜知己”“男闺蜜”的一种态度，他明确地知道自己想要什么，不要什么，从而自律情感，绝不会放任廉价的暧昧去伤害情义。
他有很多事情要做，忙着报答雪村的提示，开公司捧红了《东北人都是活雷锋》。
忙着跟吴宗宪学习主持，琢磨提问圆场和制造效果的门道。
也忙着练习泰语，哪怕被李静妈妈听成了英文。
如果一定要追溯戴军的爱情，也许永远停留在了人生最低谷1998-1999，他在北京，与深圳认识多年的女友因异地分手，再也没有回头。
2004年，他推出《阿莲2004》，是为自己、也是为了那个女孩而唱。
只不过，与《阿莲》迥异的音符对比，是十年后的戴军在送别十年前的自己。
少年不知愁滋味，为赋新辞强说愁，95年的戴军，用刻意的温柔打动了你我。
蓦然回首，那人不再灯火阑珊处。
04年的戴军，咬字间的沧桑读懂了阿莲。
转身、回眸、微笑，如他所说：
“很享受目前的生活，有着可以给大家带来快乐的事业与爱好，这就够了。”
活在当下，无问西东。
评论0