歌手正点个人资料 网络歌手正点真名

歌手正点个人资料 网络歌手正点真名

贾樟柯在《一直游到海水变蓝》拍摄现场。扫码阅读全文 正點观影团策划，请联系正點观影公众号

刚过去的中秋档（9月19日-21日）有点冷。

根据猫眼专业版提供的数据，为期三天的中秋档期，共迎来了12部新片，票房前三名分别是《峰爆》票房2.10亿、《关于我妈的一切》票房7207.30万、《失控玩家》票房5264.16万，综合票房共收了4.9亿。这一成绩跟2020年的7.45亿和2019年的8亿相比，可谓是大幅下跌，直接创下了4年来新低。

有趣的是，其中出现了两部排片少得可怜的冷门影片。两位导演倒看得挺开，他们不求排片，也不求票房，仿佛拍出来了，他们就已经心满意足。也许正是两位文艺中年的诚恳，让他们被一群文艺青年盯上了。在大伙围观簇拥下，多了一点温度。

为了不结婚，他们合谋拍了部电影

李云波，本片的导演和编剧，但更多的人是叫他的笔名云中。跟前段时间《龙虎武师》的导演魏君子一样，他们都是影评人出身。

相比于前两部不算成功的《呼吸正常》和《无名狂》，《珍珠》是云中“重振旗鼓”的第三部电影作品，这一次，他聚焦在一位准40岁的单身女子身上。

女主角叫珍珠，这既是角色名，也是演员的昵称。珍珠原名是胡向真，在广州小有名气，做过电视主持、电台主持，还演过一些情景剧，比如不少人童年回忆的《都市笑口组》，金桔的扮演者正是珍珠。导演用她的昵称命名电影，也透露了这是一部半自传、半本色出演的作品。

女主角珍珠，准40岁，养了只狗，在电台工作。但这些信息并不是标识她为何许人的重点，“单身”才是。尽管珍珠在穿衣打扮上依旧很潮（都是她本人的私服），但她还是会被闺蜜称呼为“天真”。然而电影有很多细节在暗示，她其实已经不再年轻。

比如她在电视台做了20年的电台主播，这个职业本身就有几分old school。除了开车一族，专门去听电台的人已经少之又少。更讽刺的是，在感情上空白的珍珠，竟然是一档情感节目的主持。被领导约谈的她，面临着年轻听众不足的KPI压力。收听率的低迷，暗示了珍珠“无人问津”的处境，也暗示了她那一套感情观，越来越不被时代所接受。

40岁还未婚的人（尤其是女性），难免会遭受家人的逼婚，直接触发珍珠改变的事，是母亲的一通电话告之得了癌症。为了了结母亲心愿，珍珠不得不相起了亲。相亲这段时间，她失眠、抑郁，要去做瑜伽、针灸和心理咨询来让心理平衡。当她接受沙盘疗法，医生让她布置理想的家园时，唯独忘了把自己放进去。

珍珠心灵的写照在电影中除了沙盘，还有游乐场。影片出现了一个略带魔幻的残破游乐场，一切都已停滞，欢乐不敢张扬地陷入了沉寂。此地就像珍珠心灵废墟的外化，她就像孤魂一样，在其中漫无目的地游荡，在梦境与幻想中踱步。漫步期间很多景致是虚焦，仿佛是珍珠的心神不宁渗入了整个广州。

当然，这部电影也不是毫无问题，比如过于直白的直抒胸臆，与电影刻意营造的高级感背道而驰。而对单身合法性的顿悟，也不过是陈腔滥调的“爱人先爱己”“做人嘛，最重要是开心”。电影本该可以有更深一层的社会反思，却最终流于浅尝辄止的小清新对白，就此别过。

对于不少人来说，这部电影也许可有可无，可看可不看，但对广州人和喜爱广州的人而言，它是重要的。因为云中捕捉到了广州这座城市的市井气，车水马龙的内环高架、人头攒动的珠江边上、越秀区的西关建筑等等元素，这些都是大部分只把广州作为背景板的电影，未必会去拍摄的城市皱褶。你能从云中的影像中感受到这座城市的肌肤，随着呼吸上下律动。这便是《珍珠》最难得的地方。

带着“归处”抵达“去处”

《一直游到海水变蓝》的首映是在去年的柏林电影节，时隔一年，国内院线终于得以公映。

纵观贾樟柯的作品序列，他拍过的纪录片并不少，他曾说自己其实很喜欢拍纪录片，他享受纪录片的不可预知性，将主导权交给对方，让对方主导着纪录片的走向。时隔11年，他再次“下放”作为导演的权力，拍摄起纪录片。

全片的结构沿用了小说的章节体，共分成了18个章节，4代作家马烽（已故，由其女儿回忆）、贾平凹、余华、梁鸿和他们的家人，采用最为传统的口述方式，串联起横跨70年的中国乡土记忆，絮絮叨叨讲述着关于文学、乡土和记忆的心灵史。

《一个村庄的文学》其实是一开始的片名，之所以改名源于余华说的一段话：“小时候的课本总说海水是蓝色的，可我看到的海水是黄色的，那天我就到海里游泳。一直游，想要游到海水变蓝。”

贾樟柯被余华的故事感动，一直游到海水变蓝就像愚公移山一样，于是他将具象的片名给抽象化。其实仔细看看海报的设计，你会发现贾樟柯玩了一把“一语双关”。海报正着看是波涛汹涌，但倒过来看是崇山峻岭。

海洋与山川，远方与脚下，去处与归处，海洋文明和黄土文明……换个角度会发现，一切都可以是一体两面，两面中又蕴含着内在张力。

身处山这头，自然会畅想山的那边是不是海。就像现代诗人王家新《在山的那边》所言：“当我爬上那一座座诱惑着我的山顶，但我又一次次鼓起信心向前走去，因为我听到海依然在远方为我喧腾。”人对于远方和彼岸的追求，是本能性的，“离家家园”是贾樟柯电影中小镇青年的必然选择。想想《站台》，一群年轻人追着滚滚向前的时代列车，明知道追不上，但依旧不停止妄想。那是通往山的那边，到达远方的隐喻。“出走”是年轻人的宿命。

可是到了山那头看到海之后呢？前作《山河故人》的张晋生，从小县城到大城市，再移民海外，他的一生仿佛就是个不断“出走”的过程。但这种“出走”又是矛盾的，名字中的“晋生”就像是一生携带的印记，提醒着他从哪里来。有了“去处”但失去了“归处”，不是“无家可归”而是“有家归不得”，这是《山河故人》最大的悲哀。家乡，终究是所有人的庇护所。

“山西就是我的世界”，这是贾樟柯走遍大山大海之后得出的感悟。这番感悟不仅是关乎个人，甚至是关乎一个民族。贾樟柯曾说：“纪录片的拍摄要从国际视角出发。因为这是一个全球化的时代，你是一个纪录片导演，不单是一个中国的导演，你是世界的导演。”

如今，贾樟柯用他的影像，延续着这份关于中国乡土的文化记忆，让本该力求客观的纪录片，像文学一样，变得主观化、私密化。只要记忆的海水还是浑浊没变蓝，贾樟柯就会用他的镜头一直拍下去。

本版撰文：见习记者 刘益帆