歌手一修个人资料-从理发师到K歌之王

在我23年的人生中，经历了很多人不曾感受过的酸甜苦辣，从一个理发店造型师到网络k歌之王。他还有一个未完成的梦想——举办一场万人演唱会。为实现这一目标，他已发行了五首歌曲，其中最新单曲《兴风作浪》在“由你音乐榜”中排名第六，超过了罗伊、罗志祥、黄子韬等当红歌手，仅落后收视率最高的昆歌两位。

这几年，网络造星被综艺节目所没有的热情野蛮发酵。这些唱歌平台上成长起来的歌手和流量明星不一样。他们拥有广泛的粉丝，包括有钱的公司老板、工薪阶层、大学生、家庭主妇。与人的界限被打破了。秀的故事告诉我们，在生活越来越碎片化的时代，尽管人们的审美和品味存在差异，但仍有一些共同点值得期待。

得失

一休还是哭了。一分钟前，他还开玩笑说:“我一直想哭，不管输赢，但今天我不哭。如果我没赢，我会再哭。”但此刻，说到“我特别想配得上所有人，但我可能……”的时候，他突然哽咽了，抬起头自嘲地笑了笑，把头转回镜头，把背景音乐开大，然后把头埋在电脑键盘前。一只手伸了进来，递了几张纸，直播间里都能听到他的抽泣声。他越害怕，就越孤独。音乐正在播放。

“老板，别哭了。在我们心中，你是最棒的，永远支持你！”屏幕下方的评论以极快的速度滚动，整个直播间布满了拥抱的符号。顶屏显示当前在线人数93.8万，礼物数量1457.4万k，这场直播已经持续了近4个小时。沉默了一分钟后，他咽下了自己的情绪。他把刚才的单词连起来了。“我可能没有这个能力。”说完又笑了。

十分钟前，持续一个多月的全国k歌年度盛典总决赛刚刚落幕。全平台近6万人参与，以线上k歌为比赛内容，5亿用户决出名次。成绩已经出来了，其中最重的“年度王者之队”赛道，第三名第一名，闪耀值(综合计算粉丝支持度等维度数据计算)8470万，距离第一名有760万的差距。去年他的闪耀值是1.03亿，所有平台的冠军。

这是我第二次参加年度盛典。两年半前，他辞掉了理发店的工作，开始唱全民k歌。从此，他的人生进入了一个拐点:因为唱功好，风格幽默，迅速收获了一大批粉丝，成为了平台签约音乐人，推出了自己的数字专辑，成为了一名头部歌手。粉丝数突破400万，在第一届年度大赛中拔得头筹。那时候，他才22岁。

一秀在年度盛典上演唱《兴风作浪》。

对于一个在平台唱歌的人来说，年度盛典是一年成绩的总结，也是一种直观的展现自己在行业内影响力和地位的方式。一休当然想赢。

赛后，一休连线了一位粉丝，粉丝安慰他说:“没事的，2019年再战，我永远支持你。”在屏幕上，一秀看起来比自己小。他穿着红色连帽毛衣，坐在家里专门唱歌的房间里。在他身后的墙上，有四个金色大字“王修甲”。他的粉丝自称“修家君”。

“好兄弟。”他回答得很巧妙。

谈完这次比赛，一休很淡定。“没有情绪波动。”他淡然说道。他承认自己早就预料到这样的结果，因为他觉得“2018年他真的不够努力”，也不太在意这次的输赢。

但在徐浩看来，情况并非如此。和一休同年，徐浩是一休的初中同学。一休唱live不久，就成了他的助手，打理日常工作和起居。与一休的性格相反，徐浩文静、安静、细心、活泼好动，有很多想法。他在场的地方气氛很好。\”他很难过，但他不想表现出来。\”徐浩说，他观察到，经过几天的修复，他闷闷不乐地独自坐着，不怎么说话，也不像往常一样打架。他记得去年年度盛典拿冠军的时候，一休也在粉丝面前哭过，但他激动得哭了，“那应该是他这两年最开心的时候了。”

在我23年的人生中，经历了很多人从未感受过的大起大落。在那之前，他是一个小镇的理发师。他喜欢在业余时间在网上唱别人的歌。他最大的梦想是开一家理发店。2016年，全民k歌推出k歌直播功能。上面录音歌曲的原修开始试水了。用了半年时间做到了平台第一的位置，号称“一哥全”。他赚到了人生第一桶金，出了自己的数字专辑，成了半个歌手，也成了有钱人。

网络唱吧消解了数百万日复一日认真生活的普通人的单调和无聊，也开启了另一个完成阶层跳跃、实现人生梦想的渠道。他们最初不被重视的才华，都是通过歌唱来传递的。秀没有错过这段话的开头。他游得又快又猛，游出了这个小镇。

机会

3月31日晚，在年度盛典的颁奖典礼上，一休发表了获奖感言:“谢谢大家，让我从一个普通人，一个热爱音乐的人，变成了一个音乐中的小人物…不能说成绩。有一些成绩。”他穿着一件黑色的风衣，汗水从额头流下来——常年坐着唱歌让他胖，两年胖了四十多斤，很容易出汗。

修把自己的成就归功于机遇。“有句话说得好，越努力越幸运。我觉得是鸡汤。”他觉得自己先幸运，然后努力。“但是一个人一生的运气是有限的。当你发现自己幸运的时候，你一定要努力抓住这份幸运。我被抓住了。”

首先，秀与观众互动，活跃气氛是他的强项。

在运气到来之前，一休称自己为“底层”。老家是辽宁阜新的，高二的时候因为家里经济原因辍学了。当时他妈妈在一家服装厂上班，月薪550元。他们住在一个40平方米的房子里。一休本来想去沈阳音乐学院附中，然后自然去音乐学院，但是那个学校学费一年一万五。秀一觉得呆在家里上学没意思，就决定退学。他妈妈知道后，打了他一顿，把他赶出了家门。他在楼道里烧了书包，坚决不回学校。母亲不得不妥协。

徐浩和一休一个班，两家就在马路对面，从小一起长大。他记得自己初中成绩很好，性格活泼，能够调动班里的气氛。他赢得了学校歌唱比赛奖。有一次高二，请假后，我再也没有来学校，也没有和同学说再见。

一秀辍学后，在五金店当过苦力，在餐厅和ktv当过服务员。他脾气暴躁，经常与人争吵。每份工作都没干多久。“越胆小的人，越害怕，就会越凶。我当时就是这样，从来不低调。”他解释道。

有了一些积蓄后，一休决定学美发，因为这份工作“看起来体面，男生都打扮得很干净，头发吹得很漂亮，没有油烟，也不会风吹日晒”。他也爱美，还打了耳洞。不锈钢耳环、项链、戒指，每个45元，他每天都戴。

这份工作持续了三年。他很开心，他觉得自己的人生开始了，他能看到未来，他能娶到老婆了。他认为自己做得很好，他的工作台是理发店里的第一个——通常代表了店里卷首和造型师中的最高水平。“在理发师平均工资2000多的环境下，我有时候一个月能挣7000。”他说。

小明是一个美发师的同事，一起工作了一年。在小明的印象中，易秀很勤快，“加班，有时候到凌晨。有很多人在找他的卡。”店里没客人的时候，他经常听到一秀大声唱歌，大家都能听到。“那时候唱歌特别好听。”

唱歌一直是他的爱好。晚上有空，他会去附近的酒吧唱几首歌，赚个三五十块钱。他对未来充满期待。他最初的梦想是开一家自己的理发店，然后开店成为连锁品牌。

2016年的一天，当时一个朋友在全民k歌里听了他男朋友录的一首歌，说很好听。他有点好奇，以为自己唱得很好，就下载了这个软件，录了一段那英的《一个梦》。平台会从用户的翻唱歌曲中挑选优质内容，推送至热门区域。当时一休的这首歌被选中，瞬间为他带来了7000名粉丝。

他很激动，故意打开了消息推送音。一些人的关注，评论或者私信都会响，他的手机一直响。从那时起，他开始感兴趣。他有空的时候总会唱几首歌。白天店里没客人的时候，他就跑到楼上的空房间偷偷录歌。当时他们都以为他着魔了，老板找他谈了很多次。

2016年6月23日，这个日期我记得很清楚。当时平台刚刚推出k歌直播功能。他打算试一试，给自己取名“一休”，意为“终身修行”。他住在20多平米的出租屋里。他花45元从网上买了一张壁纸，挂在身后。里面的图像是一个3d的大客厅。从视频来看，他似乎坐在一个大客厅前。

晚上11点开始唱，特意叫了几个朋友加入，唱了一个半小时，总共不到50人。晚上，在朋友的支持下，他收到了价值约1700元人民币的礼物。

整个过程处于兴奋状态，同时也很紧张，一直在说。一个半小时后，他突然意识到，如果自己在家坐着唱歌，能被这么多人听到和认可，收入相当于早起剪三天头发。

一休继续唱，多次被选中进入人气区。在那个月的榜单上，一休位列人气和歌单第一。从那以后，她每场比赛都能拿到一万多粉。第二个月，我发现自己在一次修理后火了，而且出乎意料的顺利。

晚会彩排结束后，一秀在酒店房间里现场演唱

努力

一秀开始唱歌后的第三个月，徐浩第一次看到一秀在网上唱歌。当时一秀在沈阳工作。他在他的家乡阜新。他正好去沈阳学习，参观了一休居住的地方。担心晚上唱歌会打扰别人，一休从原来的出租屋搬到一个不容易扰民的地方，住在一个公寓的18楼。因为那里有“地狱十八层”的说法，整层楼都没人住。

一休的生活给徐浩的第一印象是混乱。“到处都是衣服，扔得到处都是。”徐浩说，房间大概50平米，公寓式的工作室，靠窗有一张床，门口有一张电脑桌，旁边是厨房和卫生间。一休坐在电脑桌前，整天坐着，不出门，乱扔东西。

我记得当时徐浩见到他很开心，说的第一句话就是:“兄弟，我赚到钱了，出去吃玩吧。”但是他直觉觉得修的不好。“你认识那种宅男吗？他当时就是那样的。”一个多月后，徐浩接到一个修理工的电话，说这里有点困难，请他过去帮忙。徐浩没多想，就辞职了。

修美发师的工作，一个半月后就不干了。当时在平台上参加了一个任务，完成了能够进入明星k歌者主播的行列。但他每天晚上9点多就下班了，没有太多时间唱歌，于是果断向老板辞职。老板以为他在开玩笑，说:“我再给你500元，你好好干。”

一休答道:“哥哥，我真的不干了。我要在网上唱，几万人在听。”

从此，他的人生开始转折，原本追求梦想的生活按下了暂停键，转向了另一条不为人知的音乐道路。“那段时间很喜欢，觉得可以试试。”除了美发，生活似乎给了他另一种选择，他也想尝试一下。

那段时间，一雄被一种强烈的成就感包围着，那是他人生中最快乐的阶段。他第一次强烈地感觉到自己被认可了。在这个平台上，他不再是普通的理发师。只要他唱得好，不管是谁，都能被很多人接受甚至喜欢。他喜欢被认可。

一休的粉丝从十几岁到五十多岁都有。

卡佐说他的努力被粉丝推开了。他每天只睡三个小时，因为脑子里总是在想怎么唱得更好，经常失眠。为了沉默，他每次唱歌都把每一句每一段都写在a4纸上，“一场三页”，提前设计好这次的声部、歌曲、表演，业余时间在网上搜索素材。那段时间他很兴奋，因为他的前面总有一些东西需要超越，只要努力就能看到成绩。

“我在其他平台也试过，但是没怎么关注过。”幸运的是，在合适的时间，他出现在了一个以唱歌为主要准则的平台上，被发现和欣赏，找到了自己的路。“没什么特别的，也没什么成就，”至于为什么能受到这么多粉丝的喜爱，“因为我帅？”他开玩笑说。

徐浩不这么认为。\”他过得很艰难，尤其是第一年。\”和一夫同居后，他发现自己把生活搞得一团糟。“早上七点起床，唱三个小时，然后吃点东西，休息一会儿，准备下一场。晚上七点半又开始，唱到十二点，然后看别人的唱歌视频。我要到三四点钟才睡觉。”他觉得一休已经彻底失去了生活，整个人活在网络里。

2016年底春节，他和一休大年三十晚上回老家，第二天就回沈阳。“他说他担心一些过年不回家的网友太无聊，赶回去唱歌。”在徐浩眼里，修补的结果就是他的法术。

马小兰(化名)今年30岁，是一秀的忠实粉丝。她从湖南赶来支持在深圳举行的颁奖典礼。她开始唱歌后的第二个月就注意到了他。“我是一个歌手，除了我自己，我也喜欢听别人的。我觉得他的声音太有磁性了，我被他的声音留下了。”她记得第一次修的时候唱歌室的背景墙上只有一个凳子，上面放着一个小娃娃。当时第一次修的时候还很瘦，只有140多斤。一开始每天早中晚三场，后来太累，改成两场。上班时间，她从百忙之中抽出时间，静静地看着，唱着。马小兰手机里的很多歌都是听完唱完就下载的。

粉丝喜欢他，看到他的魅力，觉得他是个努力的孩子，唱歌好听，天性善良。

Bobbo第一次接触到他的才华时，觉得他的才华类似于艺术家的才华。波波是负责全民k歌内容制作的工作人员。她和团队一直在挖掘音乐爱好者。“我们的初衷是输出更多符合用户喜好的内容，也希望帮助平台上有才华的业余爱好者向职业歌手方向成长发展。唱歌和粉丝粘合是我们的主要维度。”博博说。

通过站内大数据分析和对一休的综合考量，他作为候选人进入了波波的视野。在遇到一休之前，她对他的印象是——听说他有一个非常非常团结的粉丝团。

第一次见面是在一休沈阳的工作室。下午四五点钟，进门后，我看到一秀平躺在沙发上。看到有人来，我只是懒洋洋地打了个招呼。“没多久，一秀就开始唱歌了。Bobbo发现，当打开摄像头，播放dj音乐的时候，一休立刻调整到一个非常亢奋的状态，这个状态会持续几个小时，直到结束。”我当时觉得他真的很爱唱歌，也挺专业的。\”

晚上他们和一休去了沈阳的一个场地，那里有一个类似东北二人转的大舞台。下面的人可以边吃边喝边看台上的节目。大家建议:“一休，你也上去唱首歌吧！”阿秀说“是”，跳上舞台，唱了一首《男孩》。“他没有包袱，我能感觉到他此刻真的很喜欢唱歌，很享受。”最重要的是，波波强调，“他很自信，他的状态就是告诉别人，这里没有人比我唱得更好。”

早年修，一米八以上的人140斤。

尊严

“你不认识我了吗？”秀看着服装店镜子里的自己，手里提着一双新鞋，问站在旁边的店员。3月27日，大典颁奖仪式前三天，参加演出的K哥达们被全部带到深圳的舞厅，从早到晚地练习。彩排的时候，他们忙里偷闲，去附近的商场给晚会买衣服。

“你真的不记得我了？”看到售货员摇头，他又不情愿地问了一遍。他曾经在深圳住过半年，这家店经常光顾。对方还是摇头。最后，他从头到脚挑了一套西装，包括一件t恤、一条裤子、一件外套和一双鞋子，还有一条装饰项链，都是黑色修身的，总共8000多元，爽快地付了钱。

一秀的人生彻底改变了。最大的变化之一就是他终于有能力维护自己的尊严了。过去根植于内心的自卑，现在可以通过大家认可的歌曲来化解和释放。

他很清楚自己自卑的根源。“我的家庭环境，我的身份，还有很多其他的”。前20年，他总觉得自己处于社会底层，自卑。他在农村老家几岁的时候，总是被欺负的那个。因为他父亲脾气不好，所以村里的孩子都取笑他。他哭着回去诉苦，父亲总是说“算了吧”。长大后，他不想自己吃一点小亏。就算走路不小心被撞了，也会骂回去。“我觉得他打我的时候看不起我。”他说他习惯在所有场合虚张声势，希望自己是人群的中心。

让自尊总想赢。做美发的时候，他想成为最好的表演者。在平台上唱完之后，他想成为顶尖的表演者。他喜欢超越别人带来的成就感。

这才是《天下兄弟》欣赏的。哥是安徽人，40岁，又高又大。他在深圳工作了20多年，在自己的服装公司做过生产经理。他平时喜欢唱歌，晚上回家就录下来放在全民上玩。

2018年3月，他偶然进入一秀的k歌室，听到一秀唱歌。“那首歌很逼真。他唱这首歌不仅仅是为了听，而是为了传达一种情感，就像是在告诉自己。”世界被感动了，开始关注这个比自己小20岁的年轻人。

哥哥一个人在深圳工作，因为孩子要上学，老婆孩子都回安徽老家了。劳累一天回到空荡荡的家，他常常不知道该做什么，也不想再出门。在站台上唱歌或者听一点歌声是他最喜欢的消遣。“我认识他之后，只看了他的直播。哪怕只是在线两分钟，听他唱几句，我也觉得开心和满足。”

天下哥说，除了唱歌，留住他的是一休的个人魅力。让他印象深刻的是，有一次，我生日那天和粉丝聚会。刚唱了一会儿，沈阳下起了大雪，我被匆匆打断，说要赶紧送粉丝回家。“那天晚上才播了两个小时，很多大哥哥大姐姐还没来得及送礼物。”世人看到，在一秀心中，粉丝比礼物更重要。所以他很佩服一休，认为他很与众不同，是个有原则的人。

责任

3月31日下午5点半，来自全国各地的100多名“家庭修理工”聚集在深圳宝安体育馆门口，等待入场。最小的男孩11岁，最大的阿姨50多岁，头发花白。他们自发在网上订购了一件印有秀秀照片的白色t恤，戴了一顶绣有秀秀字样的黑色鸭舌帽。同省的人聚在一起，大部分都认识。首先，他们吃了一顿大餐，一起聊天。三点前，他们一起赶到体育馆，在体育馆外热情地聊天。

就在这时，化了妆的一休突然从会场出来，和粉丝打招呼。“秀家军”们一拥而上，围着一秀，争着和他合影。

“快乐姐姐”站在一旁，怯生生地开心地看着人群中央的一个修。\”来吧，袖手旁观一休，我来给你拍照.\”我鼓励她。受到鼓励，她小心翼翼地挤到一休身边，抬头对他说了句什么，但人太多没听到一休的话，她很快就被人群推了出去。“他好像不认识我了。”她退后一步，悲伤地说。

开心姐40出头，瘦高个，穿着一件玫瑰色的风衣。她是家庭主妇。以前，她最大的消遣就是跳广场舞。认识她之后，她最大的兴趣就是看她唱歌表演。“他唱歌模仿所有人，说话像小品，每次都让我笑到流泪。”她喜欢修剪头发，因为这让她感到“快乐”和“放松”。

几乎所有的“秀家君”都认识快乐姐姐，但她几乎没有真正和一秀面对面说过话。去年的盛典她也来过，现场和现在一样拥挤。她想和一休合个影，但是人太多了，她不敢上前和他说话。她觉得自己这一年外向了很多。长期的家庭主妇生活使她不善于与人交流，她经常独自呆在家里，朋友很少。加入“修家军”后，他们有了专门的粉丝群，每天都很热闹。他们一起支持自己喜欢的人，也互相开玩笑聊天，互相鼓励。很多人主动和她交朋友，开心姐和他们渐渐熟悉起来，觉得他们开朗多了。

在最后的合影环节，她又主动站到了第一排，面对他们刮了胡子。突然，她看到一个快乐的姐姐盯着自己，微笑着向她招手，点了点头。开心姐瞬间开心的像个小姑娘。

一休的粉丝覆盖面很广，白领、工薪族、大学生、孩子比一休大的家庭主妇。对于喜欢有修的原因，他们几乎都提到了这几个字:唱功好，搞笑，感人，有担当。

仪式开始前，一休被热情的粉丝包围了。

开心姐跟我聊起了感动的话题，突然眼眶湿润了，哭了起来。她回忆说，有一次打年度比赛，一个粉丝私信给一休，说她准备借钱支持他参赛。唱歌的时候，一休停下来，生气地说不要这样，这是他在卡拉ok直播间难得的认真。开心姐姐在屏幕前感动得流下了眼泪，现在也不禁感慨回来，感慨地说:“他真的是真的。”她会准时看早晚两个时段，而且只看一个人。

《家修军》里也流传着类似的故事，在粉丝中形成了巨大的凝聚力。有一次，一休接通了一个抑郁症患者，对方讲述了自己的患病经历，说是通过现场演唱改善了心情。

在全民k歌中，大家都知道有一个超级有凝聚力的粉丝群体叫“修家君”，粉丝的认可给了他一个修复的动力，也给了他很大的压力。2018年，除了发胖，他的健康发出了警告。“我的喉咙总是说不出话来。去医院雾化吃药，腰总是疼。”徐浩说他看起来很苦恼，劝他不要每天唱歌，偶尔休息一下。

有几次，一休对徐浩说:“我不想唱了。”他想退休。“全国各地，世界各地，看音乐，玩音乐，懂音乐，学音乐。”徐浩理解他，劝他说:“我想干就干，不想干就不干。”没必要忍。但是第二天，一秀还是像往常一样戴上了相机。按他自己的话说，主要是因为他“爱唱歌，放不下喜欢听他唱歌的粉丝”。

在秀生病中断期间，天下哥去他的工作室看他，看到了他的一幕。之后他发了一条朋友圈:“我亲眼看到了人们对你的风光和背后付出的努力的评价。”他说从今以后要把一休当兄弟。

他不想被称为“网络名人”，因为这个名字已经被贴上了物化的标签，他想做一个“歌手”。他很羡慕他的朋友大壮，他原本是个主播，后来以《我们不一样》等流行歌曲转行当了歌手。

他还有一个未完成的梦想——办一场万人演唱会。现在他最多只在几千人面前表演过。他不断努力，发行了五张数字专辑——平台会根据用户的口味和k歌者的特点，按照专业艺人的制作流程帮用户量身定制歌曲——全网总播放量近2亿，其中最新单曲《兴风作浪》在《由你音乐榜》中排名第六，超过了罗伊、、等当红歌手，仅落后于如今排名第一的坤歌两个名次。