歌手孙浩然个人资料 孙浩然年轻的照片
一
中国最大的派对在山上。
找座山，别是野山，最好有点名气。循环山公路而上，穿桥洞，过民居，车开始上下颠簸，路渐渐收窄，又掠过一家农家乐，到了村庄。下车，徒步，往深处走，路消失了，只剩下泥土和石头。
你看到僧人披着袈裟，道士钻进山洞，退学的学生琢磨着什么时候去农家乐蹭网，下载几本新小说，辞职的白领裹着冲锋衣，准备度过上山的第一个冬天。
图片来源：《归去来》
山里活路多。迎面走来10个人，有山居生活畅销书作家，有微商：可能卖茶叶，可能卖手工艺品。
有好几个抖音网红，戴斗笠穿蓑衣，怀抱一把琴，同伴举起手机，录下“老道”从容踱步的样子。要么盘腿坐在檐下，房子石头砂子都精致规整过，配上古琴曲，拿下11万5千个赞。
这样的爆款正在山上源源不断地生产出来，像个大派对。
接着你看见了一个中年男人，穿着T恤牛仔裤，戴着黑框眼镜，眉毛很短，下巴弧度和善，在这个群魔乱舞的派对里，看起来像个普通白领。
他走到一块写着“首届山居生活节”的签到板上，以发起人的身份签下自己的名字，“苏非殊”。
而这个名字十多年前，还叫“苏非舒”，拥有一长串“离经叛道”之举：裸体读诗被拘留、烧《诗经》泼洗脚水；把自己的诗歌论斤卖、宣布诗歌死了给“它”办了个葬礼……
苏非殊在诗歌论斤卖现场
山风乱吹，苏非殊抡起铁锹，给一块土地开荒，动作熟练如老农。苏非舒何以成为苏非殊，这事就有些神秘了。
二
苏非舒生于重庆丰都，家在农村，73年生。长成少年时，苏非舒在丰都县城转，新华书店是街道上少有的气派建筑，难以忽视。
苏非舒钻进去，打开一页，很快着了迷，开始“疯了一样看书”，看一切能看的书，很快他便觉得学校教育没意思，初中毕业便辍学，并至今为这个决定庆幸。
丰都本地有个诗人孙江月，长苏非舒11岁，诗集摆在新华书店，恰好被苏非舒看见，后来二人在丰都碰面，苏非舒得以知道中国诗歌已经发生和正在发生的事，心更野了。
整个重庆水多，鱼多，码头多，船多。少年苏非舒下午在丰都码头上船，船上看看江景，再眯瞪一夜，次日早上到了重庆。这样几年后，94年得知北京办诗会的消息，苏非舒打定主意，这一去就在北京扎根了。
苏非舒到了北京
北京诗人多，苏非舒写了很多年诗，认识了不少诗人朋友，诗会、诗歌节，他也是常客。而真正一举成名，还是因为他的那些行为艺术。
03年，在银川的一个诗歌朗诵会舞台，摆了两个盆，一个水盆，一个火盆。苏非舒在一双双眼睛注视下，脱鞋脱袜，开始洗脚，妻子在火盆中烧一本《诗经》。
一位诗人看不过，冲上来开始骂苏非舒。恰好洗脚完毕，苏非舒一扬手，洗脚水淋了对方一身。
同年在河南的诗会上，苏非舒没有带作品，而是在口袋里揣进一只塑料小鸟，一拨动机关就会发出鸟叫声。诗会开始后，诗人们挨个发言。
轮到了苏非舒，他从口袋里掏出塑料小鸟，对着话筒，话筒连接音箱，一时间，鸟叫响在整个会场。“崇高”再一次被苏非舒冒犯。
2004年，苏非舒像很多生活在北京的艺术家一样，搬到了宋庄，落点喇嘛庄。旁边有家中药厂，苏非舒总是鼻腔被中药苦味充满，回到自己的小院。
在同名诗歌《喇嘛庄》里，他描述了自己的生活，
“从院门口到后院客厅有五道门，我每次从外面回来，我一道道往后走，过前院，到后院，我总要站在院子里，就站会儿。”
“有几次，我坐在院子里的小凳子上看天慢慢黑下来，先是看着院子里的植物慢慢不见。然后我连自己也看不清，为止。”
住进小院两年后，突然有天记者纷纷而至，找上喇嘛庄来，全因为他读了一首诗。
苏非舒搬到喇嘛庄 图片来源：雅昌艺术
2006年9月30日，第三极书局来了100来个人，诗人们挨个朗诵，一旁的苏非舒穿了16件衣服，最后一个登台。北京还未降温，穿这么多显然很奇怪。
书店客人看着苏非舒，开始脱第一件衣服，接着解开第二件的扣子，衬衫、T恤、长裤、短裤……这个小场子里躁动起来，过来买书的人窸窣议论，大声起哄。
最终，苏非舒脱了个赤条条，全身上下剩下一双拖鞋，他穿着这双拖鞋坐到了麦克风前。
他开始默读自己的诗歌《仅此而已》。客人们看着这个赤条条的人一言不发。直到书店店员跑到开关边，关了灯，苏非舒才从视线中消失了。
据苏非舒自己说，他在所有朗诵会上，都是默读
第二天，“裸体读诗”事件引爆了舆论场。
对于“裸体读诗”事件，苏非舒自己的解释是，衣服象征枷锁，脱掉衣服意味着脱掉诗歌的枷锁。其实是延续了他以往行动的“去崇高化”意图。
苏非舒有个相交二十年的诗人朋友何三坡，曾写道，人们往往关心的不是苏非舒的诗歌，而是他的行为艺术。而他的行为艺术，恰恰是人们看不懂的一部分。
而整桩事件中，确实没有一个人关心苏非舒默读的《仅此而已》，到底说了些什么。这首诗一共九个章节，分别是：“过一个村子，过一片竹林，过一个池塘，过一片坟场，过一家酒厂，过一条小河，过一片石场，过一口水井，在镇医院前。”很平常。
《仅此而已》结尾
苏非舒用种种行为艺术，试图将诗歌渗透进日常生活。然而一桩桩事件过后，无人记得诗歌本身。
不难理解2015年，他召来一帮朋友，献花，用《荷马史诗》《唐诗三百首》当作纸钱，给诗歌办了一场名为“诗死了”的追悼会。
苏非舒默读了悼文，“如果没有诗，人还怎么活？我们不敢想象。然而现在实际的情况却是，诗越来越远离我们的日常生活，被我们像瘟疫、病毒、肿瘤一样从我们的身体里、生活里驱逐出去。”
图片来源：@李_磊
追悼会的地点，在广东韶关的丹霞山。2009年5月，苏非舒第一次上山生活。距今正好十年。
三
苏非殊会进山，其实不奇怪。
1995年，他写了一组组诗《制香油的手工作坊》，里面多篇如下，山作为一个重要意象反复出现：
在《带孩子的女人》中，他写：我开始觉得小河边多少花枝/逝去的也只是一点点/像我远远/望着对面的山峰和长堤时的表情
在《卖报纸的老年妇女》中，他写，人们都听了/都出了房间/因为一种声响/山石在森林中崩裂/那个卖报纸的老年妇女/推着这种声响踉跄向前
在《修下水道者》中，他写: 他坐在上面/吸着最后一支烟/像静看着一道难题的完成/和成功地翻越太行山岭
在邮电局门前的修鞋者中，他预言了自己以后的生活：而我与那修鞋者的结合/却将/居住在山洞间的人们裸露无遗/必须听听不见的一切声音
2010年前后，南京艺术学院的毕业生孙浩然，找上苏非殊，想要拍部纪录片。
在这部叫《归去来》的片子里，苏非殊住的地方墙上挂着草帽大衣、靠着卷好的竹席，山上未经打磨的木材组成的鞋架上，摆着皮鞋、回力和人字拖。桌子盖着蓝格子桌布，横垒着的书快要把书架压弯了。
晒太阳，喂土狗，种菜，砍柴。住所旁边的树上杏子熟透掉下来，有两头野猪常常来吃。苏非殊在终南山西翠华山山腰，过上了一种和北京不同的生活。
“一根草，一头猪，一个人”，这是苏非殊内心这三样事物的喜爱递减顺序。诗人朋友来了，发现这人也不太爱谈诗了。在很多次采访中，他都说了一句话“在北京是向人学习，在山上是向自然学习。”
他向村民租了10亩地，租期50年，地上洒落着一些房子，土屋空荡荡，墙上贴着报纸，苏非殊为自己的“物学院”筹措，这儿摆两张床，那儿可以摆张桌子。他希望找一群人，跟自己一块，向自然学习。
苏非殊正在和徐淳刚等朋友聊物学院和其他 图片来源：《归去来》
“一开始嘛，简陋一点。”
等待第一个学员到来，时间是漫长的。到了2012年，已经有670余学员，有的第二天就走了，有的住上了一年。
他们在阴冷的土屋里，像大学宿舍夜话那样，激辩一些诸如“是向人学习的多还是向自然学习的多”的问题。
图片来源：《归去来》
14年，有媒体发文《最著名的终南山诗人，回到北京》。主角正是苏非殊。
苏非殊承认，自己离不开北京的交际圈。城市和山的关系，渐渐和他少年时期重庆和丰都的关系趋同，苏非殊像艘小船，摆渡在两岸之间。
在山上住一阵，回城市和朋友们聚聚；人见得多了，再回到山上，毕竟租期一签就是50年。
下终南山，登丹霞山。去年底又办了山居生活节。在这个生活节上，你能看到丹霞山本地的小孩，穿着白色连裤袜举着向日葵道具，劈叉表演；苏非舒和团队研发的《山居盒子》，由穿着汉服的姑娘捧着发布。
市集上，各路人马扯开布，摆上自己的文创手机壳、蓝布包、茶壶、簪子。和在城市里的任何一个市集没有太大差别。
有人指责苏非殊变了，把山居变成了一种生意。
山居生活节的市集
其实你钻到苏非殊的诗里看，他这两年写下的诗，和早些年在喇嘛庄写的诗，并没有太大分别。
他的内心浮标并没有发生变动，但是山在变。
去年年底，新闻报道“因终南山房租上涨，大批人下山。”也许后来者，会越来越发现，山上和山下的差距，正在肉眼可见的缩小。
循山道而上，迎面走来10个人，有山居生活畅销书作家；微商：可能卖茶叶，可能卖手工艺品；好几个抖音网红。
也有一个苏非殊，“并不是隐居，而是生活在山上。”
他的朋友何三坡还说过苏非殊一句话，“生活中，他是一个围着一棵树兜圈子的人，但他会告诉你他一直在前进。”
这句话也适用于绝大多数人。
诗人苏非殊上山，兜圈子时，抬眼看到的风景便好一点，已经算是不错。
图片来源：
未标注的图片来自苏非殊和他的山居团队运营的@山居生活指南
资料来源：
@山居生活指南
苏非殊新浪博客及豆瓣小站
孙浩然导演纪录片《归去来》
何三坡：有关苏非殊的36个段子
乌蒙：苏非舒访谈录
袁琳：被逼下终南山的修仙90后
评论0