歌手韩笑个人资料-赵本山、郭德纲、辛有志，三代草根企业家的师徒帝国

来源:互联网竞技场

作者:林铁(刘胖胖)

2008年，春晚火炬手表演结束后，赵本山在后台泪流满面。演出让他觉得筋疲力尽，觉得剧本不够优秀，不够正确，像是在育人。如果不是老搭档宋丹丹和他的默契配合，节目很可能早就被“砸”了。

参加春节联欢晚会总是很难。当程序说，剪切它。无论什么明星到了春晚，无论身价高低都是艺人。直播过程中，他们必须保证自己的表演万无一失。那个舞台之后，宋丹丹以“心理压力过大”为由宣布退出春晚。

对此，赵本山最配合的三位演员高秀敏(病逝)、魏凡、宋丹丹相继告别春晚舞台。

这是一个信号，表明春晚的演员正在由旧变新。

一年后，小品《不差钱》中出现了一张穿着苏格兰格子裙，手指青紫，眼睛狭长的年轻面孔。“你的眼睛一闭一睁开，一天就过去了；一旦闭上眼睛，就不要睁开。一辈子过去了。”徒弟小沈阳带头抖包袱，赵本山成了绿叶。

演出结束后，沈阳一夜成名，但赵本山师傅却在想别的事情。

年底，他赶回公司给徒弟们开会，告诉大家:不是沈阳，是别人，大家出来很荣幸。这个小品的成功打开了央视的大门，以后大家都有机会，不要心理不平衡。

转过身来，他提醒小沈阳:和师兄弟在一起一定要谦虚谨慎，多打电话，忘记自己已经生气了。

本山传媒的核心还是家族式企业。赵本山花了很大力气，才找到管理一批农民艺术家的办法。徒弟家里出了事，离婚，吵架，一定要找他去判断，去处理。

似乎以师徒制为核心建立起来的公司注定就是这样，工作和生活没有明确的界限。

相声演员岳云鹏在郭德纲大师的节目中提到了一件往事。2010年左右，岳云鹏的母亲病重，匆匆从北京赶回老家。她在路上行色匆匆，边开车边哭。到了医院，她得知母亲的病急需手术，至少要准备12万元。

当时，岳云鹏根本拿不出那12万元。无奈之下，他告诉了师傅。郭德纲安慰说:“生活就是生活。赶紧回北京做手术。我给你钱，医生给你找。”从此，岳云鹏成了德云社最忠实的弟子。

但是，情绪不能束缚所有人。

也是在2010年，德云社风雨飘摇。弟子李鹤彪被爆殴打，德云社创始人之一李京宣布退出。德云社因打人风波宣布整改，停止演出一个月。随后，当时郭德纲最受欢迎的弟子曹云金也“悄然”退出了德云社。他们之间的矛盾直到2016年才会完全暴露在公众视野中。

并且管理的难度加倍。

导师制作为传承中国古代工艺的主要形式，不应该是现代公司的管理模式。但随着网络主播行业的兴起，以师徒制为核心建立的公司又复苏了。

例如，来自黑龙江农村，绰号辛巴的辛有智在网上拥有超过4000万粉丝。整个2019年，他直播间的商品总成交额超过130亿，而北京以客单价高著称的奢侈品商场skp的年成交额是150亿，客流量超过2700万的朝阳大悦城是45亿。

凭借着他的影响力和吸金能力，网络名人慕名而来，拜他为师，成立了一个家族——准确的说是家族外壳里的网络名人投递公司。

赵本山、郭德纲、辛酉之是三代人，他们的年龄正好相差16岁。与辛有智在短视频平台上的走红不同，赵本山的成名必须归功于上世纪八九十年代电视媒体的火爆，而郭德纲则是从博客和社交媒体时代开始的。

技术的进化在不断改变草根们的成名方式，却从未改变草根网络名人的传奇。

01赵本山的乡村经历

“从一个普通的民间艺人到名人，从穷人到富人，我走过这样一条路。我知道他们(学徒)需要什么，需要解决什么。”这是赵本山的管理本能。

赵本山，农民，1957年出生于辽宁铁岭。自幼随叔叔学习弹、打、唱等技艺，擅长表演二重唱。到他上小学的时候，已经是附近几个村子的名人了，被评价“挺好玩的”。

20世纪60年代，生活很悲惨。母亲早逝，父亲逃离家乡。在那一代人中，头脑中总会有贫穷和匮乏的记忆。当你一年到头吃不饱的时候，只有年夜饭才值得期待。那一根能顶到你的喉咙，以后好几天都吃不下东西。

17岁的赵本山，初中没毕业，就加入了当地公社的宣传队，表演二人转。当时不想挣多少钱，就指望吃顿饱饭，演场戏，报酬也不高。有时候一群人出十块钱，有时候给一筐鸡蛋。但一年过去了，宣传队还是黄了，赵本山一直指望着在宣传队混日子，无处可去。

老阿姨在家里想到的解决办法就是替他“保媒”，找个人一起住。但是，没有正式工作，赵本山只会玩唱歌，不擅长农活，在农村相亲市场上并不是优势。幸运的是，他很幸运。他前妻对他要求不高，就把自己的东西拿到他家和他一起住。

农村的婚后生活更像是同居，没人谈爱情。时间久了，伴侣就是亲人。

看来赵本山天生就有表演天赋，总比一起表演的人搞笑一点。第一个注意到这一点的人可能是《摔跤三弦》的导演李·。

1982年是一个特殊的年份，计划生育政策被正式确定为基本国策并写入宪法。李是铁岭群众艺术馆的馆长。那年他下乡体验生活，找了村里的算命先生，说他那年怀孕可以“生男孩”，导致村里很多女人都怀孕了。

受此启发，《摔跤三弦》剧本创作讲述了一个破除封建迷信的故事。盲人算命师张志，被团支部书记开导，终于掉了手里的三根弦，彻底远离算命。

谁适合在舞台上表演这个有些另类的盲人张志？

李想起了两年前偶然遇见的赵本山。几经周转，他联系上赵本山，借调到集团拍戏。《摔跤三弦》在省内出名，赵本山也出名了。很多人认为是他的表演成就了这部剧。

于是，赵本山实现了他年轻时最大的两个梦想:一是吃饱饭，二是进城。后来他的表演舞台越来越大，直到1989年出现在辽宁电视台的春晚上。

02郭德纲三京北京

1973年出生的郭德纲，从赵本山村进城拍电影《摔跤三弦》时才9岁。

那时，郭德纲第一次尝试说相声。在各种采访中，他都谈到了自己与相声的因缘。他不抽烟，不喝酒，不打扑克，不跳舞，没有娱乐活动。他唯一的爱好就是在舞台上说相声，在舞台上琢磨相声。

天津是座老城市，很多东西，包括相声，都是在这种氛围中保存下来的。

与在赵本山这个村子里长大的人相比，郭德纲对大城市有着更明确的目标——去北京。然而，郭德纲花了三次尝试才达到这个目标。

第一次是1988年，考入中华全国总工会文工团说唱团。该组合充满了圈内强大的“号角声”，如相声演员高英培和孟凡贵，歌唱演员晓寒和苏红。郭德纲总是忍不住想，他什么时候才能成为相声明星？成名之前，郭德纲回到了天津。

后来有一年春节，他遇到了团里的老团长。席间，老首长一脸愧疚，连连敬酒。告诉老上校郭德纲，你不必这样做。我真的一文不值。

1994年，郭德纲去了两次北京。在过去的几年里，他一直在天津虹桥文化中心，跟随相声演员杨志刚。学贸易的徒弟给师傅一半命。除了学美术，还得有眼力，杂活都得干。不能坐的地方不能坐，规矩不一般。

师徒相处不好。郭德纲成名后，杨志刚直接在多家报纸上曝光，郭德纲在虹桥文化中心期间，模仿领导签字报销数万元，后在他的帮助下，找了一张票算账，减到了4000元以内，才免于刑事责任。很快进行了反击，避开了杨的名字，公开指责某某馆长用公款装修房子，与女同事同居。

九十年代的祸害一直持续到千禧年，师徒终于对簿公堂。

第二，进京只是无奈之举。他完全没有准备，失败了。

1995年，郭德纲第三次来到北京，他仍然想成为一个大人物。但是生活还是很艰难。他总是去最便宜的地方。他一度因为赚不到钱而交不起房租。有时，房东在外面敲门，郭德纲躲在门后，不敢出声。

后来，郭德纲自己写文章回忆往事，他总能准确地记起那些阻挡他成名之路的人。文章名字不多，明眼人一看就懂。与赵本山所处的时代不同，随着互联网的兴起，郭德纲成名路上的恩怨情仇都留下了印记。

03人气与三俗

1990年，33岁的赵本山在相声演员姜昆的推荐下，成功登上春晚，一炮而红。他的演技太强了，属于其他演员最不喜欢的类型。跟着他上台压力太大了。在赵本山的带领下，春晚开启了一个小品的时代。

南方人对东北的了解是从赵本山、小品文、二人转开始的。整个90年代，除了1994年因为报名晚取消节目，赵本山在春晚的表现都是风雨无阻。

他的压力也在增加。每年的作品都要求超过去年的表现，各方面领导对他的要求更高，几秒钟的负担。2001年春晚，和魏凡卖绑架成功后，赵本山一度想过退出春晚，但接下来的春晚，赵本山还是出现了，他再次陷入痛苦的循环。

当赵本山还是半边天的时候，年轻的北漂郭德纲还在小剧场演出。收入不稳定，家庭不稳定。直到2004年，郭德纲的剧院业务才有所改善。相声已经失去市场十几年了。千年之后，有人愿意为此买单。肯定是表演者非常熟悉自己观众的喜好，找到了打开市场的方法。

然而，郭德纲觉得很接地气，而其他同龄人则觉得这种表演“低俗”。

有一年，郭德纲去马迹为德云社题词时，居然接到了同行“挑拨离间”的电话。马季当时说:不要这样。郭德纲正在为相声做一些有益的事情。

当时的其他同行指的是“主流相声圈”，即姜昆等相声名人。他们以电视表演为主，早期相声题材大胆，讽刺能力一流，注重文化内涵，娱乐性强。

郭德纲是一所戏剧学校。剧院要观众花钱，就得现场互动。内容有时会步入灰色地带，效果以让观众“开心”为主，不管多开心。

郭德纲写过很多文章讨论什么是俗与不俗:“一百多年前为什么会有相声？那是为了挣钱吃饭。相声就相当于剃头、修脚、赶车、当厨子。这是一门手艺。那时候相声不是为了讽刺人，教育人，给谁唱赞歌，什么都不做，只是为了生存。说相声的人要活，观众要乐。”

在这一点上，郭德纲和赵本山是出奇的一致。他们认为，如果喜剧节目优先考虑教育意义，就意味着表演会失败。

争论从未停止，但市场的选择已经有了结果。2005年底，郭德纲开始走红。关于郭德纲的报纸采访和电视采访越来越多，与此同时，反郭德纲的声音越来越清晰。

2006年，北京相声俱乐部在东城召开座谈会。当郭德纲到达现场时，他发现了一份提案，其主题是反对对立世界的“三种习俗”。在这次会议上，做总结发言的人是时任音著协副书记的姜昆，他是帮助赵本山登上春晚的大哥。

郭德纲知道这是德云社的座谈会。事后他在书中说，“打开电视，看电视剧，满街骂人，杀人，防火，什么都有。你是怕我们的相声杀伤力太大？”

赵本山在提拔二人转的时候也遇到了同样的指责。

2004年，赵本山带徒弟参加央视一档节目《今夜小品精彩纷呈》，期间有二重唱。女演员解开男演员的上衣，然后扇男演员的裤子。这时，主持人上台终止了他们的表演。

赵本山随后上台表示不满。“我知道这是央视，但不要这样。既然邀请我们上台表演，就应该让我们表演完。”这一举动引起了很大争议。事后他解释说，他并不是在和央视对打，只是单纯的希望二人组有更多的机会。

为了打开二人转的电视市场，赵本山坚决主张“绿色二人转”。他知道二人转，观众和电视的规模。

04新一代的审美轮回

很有内涵的高雅艺术，往往不属于绝大多数人。人们热爱街头文化，但后者往往被贴上“低俗”的标签。

在岳云鹏为母亲借钱、曹云金宣布退出俱乐部的那一年之后，移动互联网时代来临，社交媒体和短视频平台成为流行文化生根发芽的土壤。表演者变得更年轻、更大胆。为了点击、传播、分享数据指标，他们不得不在亿万人的审美上取一个公约数，虽然结果并不被主流审美群体所接受。

两年前平台最火的东北歌手是天佑，94年出生。他的成名作是《我被一个男人灌醉》的封面。这首歌节奏感很强，但歌词是复古风。是大量收集的网文高频词，如斩断情丝、打败皇帝、搏击长空、取军旅性命、夺皇位等。

这种唱法被网友称为“喊麦”。喊麦的人一般都叫自己mc某某。韩国人习惯叫主持人mc，但中国式喊麦是各种形式的混合，MC只在乎即兴发挥的气势。

在那个时代，上帝保佑有着特殊的地位。他是赵本山女儿球球(赵一涵饰)的绯闻男友。最火的时候，两人在直播间互动多次，还一起受邀出席了某汽车品牌的直播发布会。只是天佑的人气没持续多久。因为直播间的言论问题，他被全网封杀。

留下来的主播越来越清楚什么是不能出现的。就像当年赵本山提倡的“绿色二重唱”，视频平台的内容要符合电视台的标准。

成长于互联网时代的辛酉之，不仅深谙这些标准，也明白要想在互联网时代红起来，必须要创造个人设定，要有足够的故事来吸引粉丝。

他讲述的个人成长故事，就像是男频网文中那个一路升级打怪物的英雄。

1990年，赵本山第一次登上春晚舞台的时候，黑龙江省通河县人辛有智刚刚出生。他也是在一个普通的农村家庭，家境贫寒，早早辍学打工。

第一次做生意时，辛友志在镇上开了一家水果超市，赚了一点钱。但据他自己交代，那段时间交了一群新朋友，一起打台球、泡吧，水果生意也就耽误了。等他回过神来，发现银行贷款和经营亏损已经累计到60多万。

为了偿还欠款，他选择了去日本打工。初到日本，辛向往无依无靠，想象中的财富并没有如期而至。直到海淘兴起，辛有智开始在日本做代购生意，生活才有所改善。但因为手续问题，他的海淘生意只做了两年，就被日本政府查处了。同时，他的财产被没收，并被拘留两个月。

后来辛有智回国，在日本做起了进出口生意。他过去的人脉帮他东山再起，还拿到了4000万的投资。然而，合作不到3个月，合作方很快掌握了他的采购和销售渠道信息。辛有智很快失去了公司运营的主动权，最后失去了自己第三次创业的公司。

然而，在接触社交媒体作为一种推广方式后，他开始将自己打造为一个懂商业、外贸、能拿到好货的网络名人。

他的一切都成了他吸引粉丝的卖点:如何在最困难的时候东山再起，如何做一个“农民的儿子”，如何面对曾经的“敌人”。粉丝喜欢这些故事。

结婚是更好的卖点。他和妻子楚·薛瑞之间的爱情故事被解读为民间夫妻爱情的标准模式。从恋爱到结婚，生活的方方面面都在社交平台上同步。

他在鸟巢为妻子举办了一场8000万的婚礼。结果婚礼直播期间卖出了价值超过1亿的商品。暧昧、表白、求婚、矛盾、复合，每一个环节都能成为表演，真假，恐怕只有当事人自己能说清楚。

网络名人中的草根阶层无意进入主流评价体系。他们甚至可以在视频平台上大方地炫耀自己的豪车和豪宅。劳斯莱斯和兰博基尼是基本标准。这是展示他们财富的一种方式。在网络名人的世界里，消费力是粉丝实力的直观体现，金钱和成功是对等的。

像赵本山和郭德纲这样的艺术家很难如此高调。他们非常嫉妒高消费曝光，这很容易被解读为“乱世佳人”或者不接地气，更容易招致税务调查。

05老板和主人

其实网络名人之间的师徒逻辑和二人二重唱、相声几乎是一样的。

大师，首先我要有一定的影响力和吸金能力，才能成为某个家族的核心。就像那些选择赵本山做师傅的几代徒弟，大部分还是想通过他的名气让自己出名赚钱。

赵本山在东北收的徒弟都是文化程度不太高的二人转演员。他必须像家长一样，全面介入徒弟的生活。到2019年，赵本山的师徒帝国已有数百名成员。

“他们有很多问题，坏习惯，老婆，跟别人离婚，然后有点聊天。刚开始没有系统，开会很难。一开始我不明白为什么(公司)总是开会，玩得很开心。有时候公司组织会议，他们都不来。后来，我给他们定了一套制度。如果他们不开会，要罚多少钱。即使你不听，你也会管理你的时间。你的业绩事故都跟钱挂钩。”赵本山在徒弟身上花了很多心血。

由此，他得到了自己的第一个管理经验:搬家。

“感情上，你需要我做什么，需要钱，或者我去给他们拿。家里的一切，孩子读书，我都要出人头地。”

这完全超出了一个普通公司老板的权责范围，但在师徒制中却如此有效。这些年来，赵本山的徒弟成了公众人物，出了事，经常要出来声明。在强烈的情感约束下，徒弟不能随意选择离开公司，否则就是忘恩负义，背叛师傅。

一家网络名人经济公司的老板在接触这些网络名人时，发现民间的野网络名人往往难以驾驭，不知道如何规划经营路线。所以取得对方的信任尤为重要，然后才有可能建立合作关系。在整个合作过程中，他甚至可能负责签网上名人的婚礼安排或各种日常杂事。

他面临的问题和赵本山当学徒经营公司时一模一样。

在师徒公司，师傅本人在公司必须有绝对的权威，否则容易人心涣散，容易对徒弟失去控制。

2005年，郭德纲开始走红，他的徒弟曹云金和他一起登上了舞台。曹云金深受郭德纲器重，是德云社的顶梁柱。但在德云社最动荡的2010年，曹云金因为对新的雇佣合同条款不满，选择了退出德云社。

退役后双方各有发展，但矛盾越来越深。

2016年，曹云金发微博指责郭德纲七宗罪，包括收徒弟只收学费、阻碍徒弟个人发展、侮辱徒弟、克扣奖励等等。虽然郭德纲一一否认，但师徒间的恩怨却成了一滩浑水，外人无从知晓对错。

与现代公司制度相比，师徒制更注重亲情，彼此更冷漠。师傅权威高于一切，在兄弟姐妹中要讲究辈分。很多时候，学徒必须选择服从。郭德纲甚至编了一个德云社的家谱，提到了“三节二寿”，告诉弟子们要孝顺师傅和老师。

这些以师徒制为核心的团体更像过去的帮派组织，西方的公司化更像是摆设。

学徒制，无论是行业内还是行业外，都有很多非议。让人意外的是，现在德云社的相声演员有了年轻女粉丝后，这套“师徒规则”得到了粉丝们的认可。

比如师兄来了，让他先走；石大爷跪了下来，他的徒弟也跟着跪了下来。旧的道德准则在一些年轻粉丝眼里是加分项，意味着相声演员懂得尊师重道。

只是粉圈文化带来的关注和流量也会打破师徒平衡。

是张云雷德云社的新生代流量代表，但去年粉丝不满德云社对张云雷的利益分配，对郭德纲发起网络攻击。最后，张云雷出面澄清，说:“没有身边所有人的支持，更没有师父的支持和帮助，我不可能走到这一步。”

在《十三邀》的对话中，于谦也有对粉圈文化的担忧。“一个行业要有自己的特色才能抓住受众。这和现在的粉丝不一样。粉丝文化，我们现在听的，可能不是相声，而是颜值。你觉得我们有活路吗？难道我们没有活路吗？不是说你今天好看。不，你老不老。每当出现皱纹的时候，如果不化妆，扭脸就会被忽略。年轻人认同真理，但实践中有偏差。毕竟方便。要多少年才能实用和基本？”

粉红圈文化也让许多网络名人受益。

在与网络名人的冲突中，另一位领导人辛友志曾宣布短暂退出网络。但辛有智的徒弟可以打着“为父出山”的招牌开始活动。所以粉丝要想表达对辛酉之的支持，就要继续支持他的弟子，因为他们支持的是整个家族。

但与本山传媒和德云社不同的是，在实际管理过程中，网络名人输送公司更像是一家现代公司，师徒制是台面上的东西。换句话说，师徒制也是一种制造卖点的方式。粉丝愿意为网络名人中制造的情绪买单，而不是冰冷的契约关系。

三代人赚钱方式不同。新友志本质上是一家电商公司，靠社交流量卖货。德社和本山传媒，人就是资源。他们通过表演、接广告、参加综艺节目、拍戏来赚取收入。

但是三代人都面临着共同的烦恼。

06人格化公司的ipo困境

2010年左右，赵本山带着徒弟走遍了全国。有人问他上市的事，他直接回应“我觉得没必要。名人上市不是一件好事。外资，你得把资本用起来…目前就算是赚的钱，也应该够自己用了。下一个项目不知道要做什么，也不知道接下来要讲什么故事。”

但现在赵本山的时代似乎已经过去了，虽然他霸占春晚20年，留下了很多高质量的小品、电视剧、电影的演员。

刘老根舞台最火的时候，年演出收入过两亿，现在影响力大不如前。“这支队伍，我走了，它走了。我的模式不可复制。我带领一群与学院无关的人，闯出了一条“二取一”的路。只有我能理解他们的管理，因为我走过。大多数人对它们了解不多。”