1
湖南卫视1400米演播厅，传来了一阵阵开嗓的声音，如崩崖裂石，高山出泉。在一群嬉闹的男孩中，一个稳重的男人进入了我的视野。
他的铅皮裤退了色，马丁靴落了灰。面色黝黑，面庞清瘦，浓密的眉毛微垂，长而微卷的睫毛下，那双眼睛宛若寒冰玉潭。他的鼻子挺拔，像立起的刀刃，显出刚毅气概；他的嘴唇轻抿，抿出一道优美的弧度，不藏任何任性。
他从我身边走过，手里端着盒饭，择一安静角落，文气的吃了起来。许是太辣，他扒拉两口便将它扔进垃圾桶，然后嘬一嘬手指，利落的坐到了化妆镜前。
因为微博宣传需要他录一段《学猫叫》，“喵喵喵”于他而言像是“奇耻大辱”。他有点不开心，讲话带着火药味，猛嘬两口电子烟，试图让情绪平静下来。他如一座冰山，旁人望而止步。唯独黄韵玲找他沟通演唱，他才露出难得的笑意；唯独阿云嘎坐在他身边，他才有了些许的松弛。
《声入人心》第五场录制，他将与蔡程昱合唱《对不起，我爱你》。他跟一旁沉溺游戏的小蔡商量，上台前还要再磨合一次，旋即两人一头扎进充满廉价檀香味却有着天然混响的卫生间。合毕，他二话不说，大步流星的从卫生间出来，带着锐利的风和孤傲的神情。
“郑云龙，你们组该候场了”，他从沙发上坐起来——脸上没有云淡风轻，有的只是如临大敌。
2
今年3月，导演任洋向湖南卫视提交了一份原创方案，那是一档以美声为主的真人秀节目。台领导担心收视，因为大众听音乐很少有严肃认真的欣赏诉求，恐怕这档节目没有一眼会被人爱上的运气。
任洋说，“我们正面看这是个‘问题’，反面看这是个‘机会’。《声入人心》不一定要做爆款，但我们希望通过这档节目，消除大众对高雅音乐的误解，打破人们对美声歌手都是胖子的既定印象。”
带着这份方案，节目组专程去上海音乐学院，拜访男高音歌唱家廖昌永。廖昌永听明来意后对节目表现出浓厚的兴趣，因为在十年前，他就曾为了拉近高雅艺术和观众的距离，尝试过美声和流行的跨界。
节目最初的设置只有歌剧，但是亚洲人受声带构造限制，以男高音居多，中音和低音稀有。加之男高的声音需要身体来支撑，很多人故意把自己吃胖……可想而知，唱功好又兼备高颜值的，可能还凑不满一桌麻将。
为了能吸引年轻的收视族群，节目组决定把音乐剧也纳入其中，因为音乐剧演员多有明星气质。只不过因为普及度等原因，像刘令飞、冒海飞、施哲明等等，只在特定的圈子里有知名度。
左为郑云龙，右为刘令飞
我国接受美声教育的学子有12万，可真正能出头的却是凤毛麟角。节目组发起号召，美声圈一呼百应，其中不乏海内外音乐专业的硕士和博士。可一档节目不能都是学生和新人，也不能都是王晰、周深、李琦这种自带光环的歌手，总要有行业的标杆加入进来。
当时，任洋见了很多“音乐剧小王子”们，但是因为种种原因，他们参加的意愿很小。这个时候，有人跟任洋推荐了郑云龙。
5月，节目组前往北京，专程拜见了正在巡演的郑云龙，却被他婉言谢绝。他的理由是：“综艺对我来说很陌生，我没有什么娱乐精神。”
节目组并不甘心，于是发动他身边的人进行游说。当第12个人来和他说，“大龙啊，《声入人心》是为了推广音乐剧的……”郑云龙示意对方打住，“我去！我去还不行么？”
8月，节目编剧梁维第一次见到郑云龙，对他的印象是冷傲和寡言，唯聊起音乐剧，他才会滔滔不绝，“他在场上场下的反差非常大，舞台上的他潜心笃志，舞台下的他活色生香，比如节目播出后有弹幕说他长得很像三星堆出土的面具像，郑云龙真的和面具合了个影。”
11月2日，《声入人心》首播，不出节目组预料，郑云龙成为讨论度最高的演唱成员 。
记得有天半夜，郑云龙准备回酒店休息，行至广场，被一位大叔认了出来，“你是《声入人心》的郑云龙对不对？”他身边的蔡程昱打趣说，“哎哟龙哥，你知名度很高嘛！”郑云龙故作镇定，“演了这么多年音乐剧，我如果再没几个粉丝，真说不过去。”蔡程昱撇撇嘴，“人家明明说是因为《声入人心》认识你的呀……”
3
11月12日，长沙，冷雨夜。《声入人心》录制现场的门票，已经快和《歌手》一样抢手。
那一场，郑云龙和蔡程昱的合作并不理想。郑云龙的声音过于霸道，蔡程昱的高音全程在飘。任洋焦虑的问音乐总监：“你们难道都没听出来吗……”
郑云龙沮丧的下台，我问他是不是太紧绷的缘故？他说，“我是一个演员，要用歌声演绎故事，在演唱前需要给自己设定一些情境，所以是没办法松弛的。在后台，我就对他（蔡程昱）说，不要去管外界的干扰，脑袋一定要想一些故事，因为若要感动别人，要先感动自己。我的确有点生气，他一直在玩游戏，我说你能不能不玩了，我不管你台下有没有认真，你上台必须全神贯注。 ”
近距离端详郑云龙，他的眼睛里有一汪泉，仿佛说着说着就要涌出来。他也会笑，但笑容是挤出来的，好不容易见他舒展了嘴角、眉梢。旋即，像是有人在他耳边突然喊“收”，他的笑意消失得猝不及防。
郑云龙出生在青岛，在我的印象里，这座城市，乃至整个山东半岛，都是盛产明星的地方。
郑云龙的母亲曾是一位京剧演员，毕业于中国戏曲学院京剧74级，因为种种原因她没能留在北京。成了家、有了孩子，终因生活所累，在郑云龙5岁那年，她选择离开深爱的舞台。
郑云龙小时候并不高，初一才1米59，他甚至为了长高而去学习过篮球。高中那几年长得飞快，一夜之间，裤子短了一截。他读书成绩一般，普通院校是考不进的。在母亲的建议下，他最终选择了北京舞蹈学院音乐剧班。
2008年，母亲带儿子进京学艺。他不是童子功，对舞蹈、表演和声乐一窍不通，原本他觉得自己考学无望，因为北舞音乐剧班对口的是两年制的北舞附中歌舞班。可幸就幸在，2009年恰巧附中的学生没有毕业，艺考的大部分学生都是普高生，跟他一样什么都不会。凭着良好的身体条件，他在面试时脱颖而出，顺利进入了北舞音乐剧班。那一年，他19岁，身高1米8。同时考上的，还有《声入人心》的另一位表演成员阿云嘎。
阿云嘎回忆说，“大龙唱歌特别棒，但是他有个毛病，跳舞不协调，而且是极其不协调。有一次我们学耍剑，他让我教他，得亏那个剑没刃，要不然我就得被他劈成好几瓣儿了……”
跳舞是郑云龙艺术生涯致命的短板。2012年他和同学去空政实习，“当时是去做舞蹈群众演员，跳一场三百块，还管三餐。我本身舞蹈零基础，为了跟上他们的动作你知道我得费多少劲？从早跳到晚，真是差点没把我跳死。”
音乐剧专业的学生毕业即意味着失业，因此改行的很多。有去做儿童剧的，有去演话剧的，有去拍影视剧的，还有留校当老师或是考研究生的。郑云龙不是没想过这些出路，“但这些行业要有关系，讲规则，更复杂……”他露出一个意味深长的笑容。
他的同学里，少有像阿云嘎这种发展特别好的。郑云龙说，可能是因为阿云嘎比其他同学年纪都大的缘故，因此他特别知道自己要什么，大学四年始终朝着那个目标前进。其他孩子就显得傻乎乎的，到了毕业才意识到就业形式的严峻。
2013年，郑云龙和很多人一样，毕业之后没有从事专业工作，但为了留在北京，他在母亲的安排下，进入了一家事业单位担任文员。他连起码的word都不会，一切要重新学起。日子索然无味，听音乐剧是他唯一能从生活紧巴巴的褶皱里扒出来的琐碎之美。
3个月后的某一晚，坐在办公室的郑云龙扪心自问：我要一直坐在这里吗？3个月、3年、30年，看起来没有任何区别！我不甘心，我的人生不能止于此！
“我妈听说我辞职了差点没把我打死”，他不好意思的莞尔一笑，“她真是费了老鼻子劲才把我弄进去的。”
4
离开方知可贵。
在大学班主任肖杰的帮助下，郑云龙获得出演《纳斯尔丁·阿凡提》的机会。因为太久没有演出，第一场表演之后，他失声了。肖杰问他：“我给你两个小时，告诉我你能不能上。你要是说能上，不管出什么事我都帮你扛。你要是今天晚上不敢上台，那你以后一辈子都不敢上台。”
那之后，郑云龙进入了松雷音乐剧剧团，底薪八百。当时音乐剧在国内如同一个冰冷的深坑，若非深爱，很难为继，但相较歌剧，郑云龙对音乐剧的形势已经很满足了，至少不存在“国人普遍不能接受”的现象。虽然原创剧目不多，但海外剧目自带流量，音乐剧市场在一天天向好。
转机出现在2016年。
年初，百老汇音乐剧《变身怪医》在北京为中文版招募演员，这是郑云龙很喜欢的一部戏，他大学所有演唱的剧目，几乎都是里面的歌。遗憾的是，面试那天他在外地演出。
峰回路转，《变身怪医》的资金链断了，演出推迟。年底，韩方再度于北京重启招募。郑云龙当天同样有演出任务，幸运的是，面试的地点恰巧就在他晚上演出的剧院。
回忆起这段经历，郑云龙的脸上第一次浮现出发自内心的笑容，“本来韩方在北京要放弃找人了，导演说我进去唱完之后，制作组说‘他是最合适的’。”于是，刘令飞和郑云龙共同被选为《变身怪医》的男主角。
自然，团里是不肯放人的，但郑云龙去意已决。2017年，他与生活了8年的北京挥袖告别。
5
郑云龙的出租屋位于上海市徐汇区，虽然只是个开间，但法租界寸土寸金，租金价格不菲。他将自己主演过的音乐剧海报贴满了一面墙，还有一个角落放满粉丝为他做的周边。他说，那是支撑他前行的动力。
对于音乐剧，郑云龙是心怀敬意的——这种“敬意”我特别感同身受，即他挣的每一分钱，吃的每一顿饭，都是音乐剧给的，因此没理由将就，也不容谁来亵渎。
在《声入人心》的尾声，每位演唱成员都有一段吞声忍泪的独白。相较他们，郑云龙算是这群演唱成员中比较幸运的，他戏约不断，每年有五六十场演出，没有演出的时候，多是在家帮年轻的音乐剧团队改剧本。他用iphone 6，对物质需求极低；他不懂王者荣耀，从来不玩手游；他不了解APP，看新闻打开的还是网页版百度；他不看娱乐，只看体育；他宅，习惯照顾人，喜欢下厨房。
参加《声入人心》前，他的微博只有22条动态；到上海发展前，他和人沟通只靠电话和短信，微信是去年在剧团朋友的劝说下才下载的。打开他的朋友圈，封面是他和猫咪的合影，而内容只有《信》《我，唐吉坷德》等音乐剧的演出信息。
上海这一年，郑云龙的改变很大，他变得更加自我。如果你问他关于音乐剧的种种，他会欣然开口；如果你问他和阿云嘎谁更帅或谁唱得更好，他会甩你脸色……
他以前不是这样的——他觉得在北京的自己好假，他厌透了点头作揖，受够了言不由衷。他庆幸，上海是个相对公平的地方。唯一让他心有余悸的是上海的冬天，“刺骨的冷”，郑云龙愁眉苦脸的说。
他不自觉的，打了个激灵。
评论0