12.12，距离2019仅剩18天。回首过去的一年，《三联生活周刊》采访过各个领域的人物，他们是企业家、科学家、诗人、作家、导演、演员、音乐人……在这本杂志上，他们留下了自己的态度和声音。
我们选取了一部分声音，作为《三联生活周刊》2018年度声音。在此推荐给大家，以纪念过往一年各位记者的辛苦采访，感谢被采访者的支持、信任，以及周刊读者自始至终的陪伴。
2018，感谢有你。2019，一路前行。
，一键订阅 2019年【三联生活周刊】
前800名下单赠送价值98元《己亥年历》
2018年度声音
“人”
“每一个个体都是唯一的。比如你，我，我们永远不会再出现在这个世界上，永不再会，即便一百万年以后也不再有，而之前我们也不曾存在。这就是为何一部好的小说珍视每一个个体的独特性。每个人都是一个星球，我们彼此相连又不相连。”
——以色列作家阿摩司·奥兹，《奥兹：我爱耶路撒冷，但它变了》，2018.6期
“英国人发明了个人主义。我有一个完美的家庭，但是说到底，我不需要依赖任何人，我只是我自己。”
——英国人类学家艾伦·麦克法兰，《不存在判断文明优劣的标准》，2018.25期
“人要有超越，但是也要注意到，日常生活中最大的意义的来源，不是对现有生活的否定，而是拥抱现在，从现实开始改变现实。”
——英国人类学家项飚，《有了“惊讶”，就不会让我们那么绝对》，2018.29期
以色列作家阿摩司·奥兹 | 张雷 摄
“有一天我给自己定下一个终极目标，那就是帮助这个世界上最穷的那些人，然后我惊讶地发现，要想实现我的目标，我们需要研制出更多的疫苗。”
——慈善家比尔·盖茨，《“我的乐观是有证据的”—专访比尔·盖茨》，2018.18期
“人对我好，我再对别人好，他再对有需要的人好，这才是慈悲。”
——汶川地震映秀镇现场救援总指挥程儒松，《生生不息都江堰》，2018.19期
“对我来讲，有两件事情让人类的历史与动物的历史区分开来：一个是我们获取（Acquisition）的欲望。我们喜欢获取物品摆在我们身边，这让我们发展出财产观念，也喜欢获取对万物的认识，这让我们发展出知识。另一个是我们的想象力，正是从这儿产生了我们对神、上帝、天堂的想象。这两个基本的动机把我们从动物王国里提升出来，成为万物之灵。”
——英国考古学家巴瑞·坎利夫爵士，《穿越历史薄暮：考古学家的目光》，2018.14期
埃塞俄比亚当地民众将疫苗运输到偏远乡村 | 比尔及梅琳达·盖茨基金会 供图
“其实人生不是选择题，岁数越大越明白，这是道必答题。无论你怎么选，最后的结果都是这个，跑不掉的。”
——演员雷佳音，《雷佳音：男演员要等》，2018.26期
“世事难料，人生很奇怪对不对？”
——音乐人陈彼得，《陈彼得：74岁，我好像有点成熟了》，2018.24期
“是的，我觉得人都很贱。”
——诗人余秀华，《无端欢喜余秀华》，2018.27期
人到中年
“要对得起老这件事。你说怕不怕？怕。今年之前，别人问我什么时候最美，我都说素颜的时候，泡在浴缸的时候。现在会说化了妆的时候。原先对素颜极有信心，今年突然觉得，素颜不能看了。”
——导演刘若英，《后来的刘若英》，2018.19期
“最可怕的不是才华用完了，是厌倦了。沸点在不断提高，过去80度就开了，一个人年过半百后，120度才会开，别说写作，生活也是这样。你会不断地问自己，你还怎么获得创造力？”
——诗人西川，《西川：写下时代的尴尬》，2018.11期
“十几岁的时候青春就是自己的，20多岁感觉虽然有点远，但还够得着。可到了40岁、50岁，青春就已经彻底远离了，只能怀念而无法再拥有。”
——日本作家吉田修一，《吉田修一：那尚有余力顾及他人的青春》，2018.46期
刘若英，电影《后来的我们》工作照
“有时候睡不醒觉就说气话，想赶紧歇。睡个5天，睡够了，就想还是演吧，要是现在不演，再过几年该演不了30多岁了，该演40岁了。”
——演员雷佳音，《雷佳音：男演员要等》，2018.26期
“在我的人生的这个阶段，40岁，觉得婚姻还是要和一个对的人在一起。相互沟通之间如何找到一个平衡点，是夫妻间最重要的相处之道。”
——演员刘涛，《刘涛：我愿意为我的人生买单》，2018.46期
“虽然没有人会喜欢脸上有皱纹，喜欢自己皮肤状态不好，但40岁以后，人生履历足够丰富，那些饱满的角色拿到手里才能理解得了。而不像年轻时候的角色，就是谈恋爱、玩浪漫。40岁以后，才是演员的黄金年代。”
——演员马伊琍，《马伊琍：变回原来就可以》，2018.41期
时代
“我们的时代正在经历大激变，原本应该在电影作品里形成一种共同回应，但今天的我们，缺乏时代自觉。我认为，这是一种遗憾。”
——学者戴锦华，《戴锦华：“第六代”至少还在与中国现实发生关联》，2018.39期
“小时候我母亲总是教育我，好吃懒做是最可耻的。她每次发现我好吃懒做，就狠狠地揍我一顿。虽然我妈揍我不对，但在我心中烙下了一个信念，那就是：一个人要勤奋，要做事。现在社会对不劳而获、少劳多获的崇拜，我觉得是不理智的。”
——导演姜文，《一个人像支队伍》，2018.28期
“我最初开始意识到自己变老是在有了孩子以后，当你有了孩子，你会希望这个世界变得更好，更安全，无论它本身有多糟。”
——英国作家伊恩·麦克尤恩，《“我们的无能为力和胎儿如出一辙”》，2018.44期
“大时代就不聊了，作为演员，我们刚出道时是鲜肉，那时的男主角是什么样的？硬汉，大叔，我们只能演主角的儿子。都说熬几年就有味道了，但当我们真熬到年头时，鲜肉又崛起了。”
——演员宋洋，《宋洋：江湖寂寥，小心行路》，2018.14期
姜文，《邪不压正》幕后工作照
“这个时代，机会很多，可以展示自己的舞台也非常多。可能通过互联网，确实实现了‘每个人都可以成名15分钟’。但是我觉得，年轻人还是要问问自己：你究竟想成为什么样的人？你是不是只要这15分钟的灿烂？至少我自己不是这么想。”
——歌手李宇春，《李宇春：13年过去，我还在向前走》，2018.40期
“‘第五代’是一个历史名词。那个时代，因为是从‘文革’过来的，所以喜欢从集体、从大处着眼来评价。今天任何一个年轻导演的作品，都很难再用‘代’和群体这样的集体观念来评判，每一个人都是导演自己。”
——导演张艺谋，《张艺谋：时代影响我们，我们不是天才》，2018.40期
“我说真正的侠，与其为国，不如说是为民。古今中外，有太多国家，本身就是这些不平之源。”
——作家张北海，《如果北京是棵树，历史是它的根》，2018.28期
“我是觉得21世纪的未来，要看在中国会发生什么。我看不到了，但你和你的后代能看到，也许20年到25年内，我们就能有更为清晰的图景。”
——英国作家塔里克·阿里，《激情从未远去》，2018.21期
“改革总得有人先行一步，我愿意做一个探路者。”
——企业家曹德旺，《曹德旺：我在美国做玻璃》，2018.40期
曹德旺 | 图：视觉中国
“我本身是从社会最底层起来的，过过穷日子，理解穷人的生活，我也还在接触社会的最底层。现在很多人，特别是留在城市工作的人社会压力大，房子买不起，甚至租都租不起，教育、医疗成本也都很高，政府也要努力去解决这些问题，提高他们的收入。总的来说，老百姓只要生活好了，一切就都好了。”
——企业家宗庆后，《宗庆后：“娃哈哈”是从市场经济中发展起来的》，2018.40期
选择
“你可以选择在荣誉中生活，但是请有尊严地去面对这样的荣誉。”
——1999年诺贝尔物理学奖得主杰拉德·特·胡夫特，《获奖后这20年》，2018.41期
“我想现在也是重读托尔斯泰的时候，他很明确地阐述了我们生存的价值，并不为肉体而活，而是为灵魂而活。”
——俄罗斯策展人弗克拉·托尔斯泰，《曾祖父托尔斯泰是天才》，2018.39期
“说实话，我对自己这个已经选择了20年的职业还是非常犹豫。我经常有一种脱离现有生活的想法，比如去山东某个县城里租个房子，开始新的生活，认识新的人。或者跑去贵州开个店，谁也不知道我的过去。这些想法常常要被压抑下来，我知道这是不可能的。”
——导演贾樟柯，《时间是会教育我们的》，2018.39期
贾樟柯，电影《江湖儿女》幕后工作照
“我有一个简单粗暴的逻辑，如果与生俱来的亲情都看顾不好的话，你会相信他有很好的友情和爱情吗？很多时候，这只是你心里面排序的问题。”
——演员李亚鹏，《李亚鹏：李嫣成长记》，2018.37期
“所谓‘朝闻道夕死可矣’，如果能让我搞清量子纠缠的本质，这辈子就没有白活。”
——物理学家潘建伟，《潘建伟：和量子‘纠缠’的人生》，2018.40期
“如果在一个项目中，你一直是一个领军人物，你可能会很安逸，是很难想到要去做出改变的。只有更强大的对手出现的时候，你才会把自己的神经绷紧，才会想到：已经有人超越我了，我要不要追上去？”
——短跑运动员苏炳添，《苏炳添：我必须追上去》，2018.40期
“没有人不想赢，但‘试图’与‘务必’之间，有天壤之别。我的庆幸之处也在于，只是想赢，却不再逼迫自己必须赢。”
——拳击运动员邹市明，《邹市明：拳拳相扣》，2018.40期
苏炳添 | 图：视觉中国
“在重大关头上，你是什么样的人，就重要了。平时可以嘻嘻哈哈、随和，但一旦关键时刻来临，对一个人的考验就来了。”
——导演张黎，《张黎的“重”和“轻”》，2018.35期
“别人会觉得，这个女演员为什么要去做这样一件名利都不收的事，但我能跟杨福东这样我非常佩服的艺术家合作，简直太高兴了。不能仅从演员或者明星的维度去看待这些选择。”
——演员谭卓，《谭卓：我不只有演员一个属性》，2018.29期
“我们总喜欢说鸿鹄之志，为什么北大校长要鼓励大学生做鸿鹄？激发年轻人的兴趣和爱好，不是更重要吗？我特别想为燕雀平反，我觉得一个社会中很多人乐于做燕雀，这个社会才会比较平安。”
——学者陆建德，《中国学者的“优先权”》，2018.40期
傲慢、偏见
“轻浮的人总是面带微笑，或者一直笑嘻嘻，好像他们不知道生活的艰辛和痛苦。生活没有狠狠地教训过他们，他们就会觉得，生活对于其他人也一样。那些有文化但很轻浮的人，他们通常会公然宣布，他们无愧于心，他们觉得这是他们的优点。”
——意大利作家埃莱娜·费兰特，《生长在那不勒斯的女性史诗》，2018.34期
“有些节目神话艺术，抬高权威，吓唬社会。一讲起艺术家，不得了的样子。不少我的同学辈，一官半职，在节目里忽然变成伟人，坐那儿假装沉思。”
——画家陈丹青，《陈丹青：这可能是谈论绘画最好的时代》，2018.18期
“在我年轻的时候，我被告知，男孩爱女孩，这是上帝的意志。我花了很长时间才明白，上帝只是一个人发明出来的故事。真实世界里，有一些男孩爱男孩，我是其中之一。”
——以色列作家尤瓦尔·赫拉利，《当故事崩坏之后》，2018.35期
画家陈丹青| 图：视觉中国
“不是所有的小孩都是你想象中的样子，有些小孩是不爱笑的，有些小孩就是爱自言自语。你不能因为你是大人，就把小孩想象得那么单一。”
——演员文淇，《少女文淇：在戏中长大》，2018.37期
“我的一些同事认为“哲学已死”，但我认为他们是错的，因为在物理学家和哲学家之间总是会存在着某种对话。牛顿阅读哲学著作。爱因斯坦在15岁的时候就读了康德的三大批判，他对于哲学有深刻的兴趣，他还阅读马赫、叔本华……”
——意大利物理学家卡洛罗威利，《科学本身就是一场大辩论》，2018.43期
“中国人总是把性和道德联系起来，把正视‘性’和宣扬‘色情’联系起来……但事实上，一个人的性观念、性行为跟道德没有必然的关系。你不能说，一个喜欢多人性关系的人一定就是一个道德低下的人。”
——社会学家李银河，《李银河：40年，中国人经历了两性观念的剧烈变化》，2018.40期
“歧视很平常，你歧视我混血，我就歧视他眼睛长得不好看，光头，都是这样，一点不出奇，歧视每个地方都有。你自卑的话就有问题，不自卑的话有什么问题。”
——演员黄秋生，《黄秋生，寻父之旅》，2018.16期
孤独、迷失
“后来越拍越觉得，人们的内心就是一个笼子，每个人都生活在笼子里，我们本质是孤独的。”
——纪录片导演张以庆，《张以庆，一个记录者的故事》，2018.43期
“我对死亡本身并不感兴趣，但我关心失去挚爱的生者如何面对遗留的状况。不管是在纪录片还是剧情片中，我最大的主题都是展现人们如何度过‘后丧失的暴力’时期。”
——日本导演是枝裕和，《是枝裕和，真相、琐碎与迷失》，2018.13期
日本导演是枝裕和
“在诗情画意的地方，你也随时有可能和死亡相逢。也许你正站在一片野花丛中，但看到聚堆的绿豆蝇发出强烈的嗡嗡声，便明白它们身下可能就是一只死狍子或者死兔子。”
——作家迟子建，《迟子建：当你与世界的痛苦感同身受》，2018年40期
“作为作家的村上春树并不是一帆风顺的，他也有苦闷和愤怒的情绪，我希望通过这多重隐喻和关联，让观众将电影与个人的生活境遇联系起来，并在电影中找到发泄的出口。”
——韩国导演李沧东，《专访李沧东：我不知道<燃烧>算不算一部好电影》，2018.43期
“大家都在迷失当中，世界都在迷失当中，那你怎么办？没办法，只能是用我自己觉得可能是人文和人情的这种东西来弥补。我就拍一点严肃的电影，拍一点假装思考的电影吧。”
——导演吕乐，《吕乐：故事还是现实一点好》，2018.42期
往昔岁月
“我刚到纽约时，英文都不会说。走在路上，一个乞丐向我伸手要钱，我看着他，心想，如果我像你一样，会讲英语，整个纽约都会是我的。”
——演员白灵，《两极白灵》，2018.29期
“那时看《欲望都市》里的女孩们，那是我向往的生活，穿着高跟鞋，穿过曼哈顿最热闹的街头。我知道，这所有的光鲜亮丽背后，都会有着非同一般的付出。”
——超模吕燕，《“大女人吕燕”》，2018.13期
“90年代，大家都迷茫。我跟廖一梅和几个朋友到三里屯喝酒，她要一杯橘汁，我要一杯啤酒。该散场了，可大家都坐着，迟迟不动身，大眼瞪小眼。为什么？因为不知道该怎么结账，那时没有AA制，更没有钱，就这样互相看着。”
——导演孟京辉，《孟京辉：‘先锋’，多好听的一个词》，2018.40期
孟京辉（老北 摄/ 视觉中国）
“那会儿圆明园也没有围墙，我一个朋友在食品店工作，他从店里偷出食品，我们一夜一夜地在里面混，点堆火，喝点酒，读点诗，晚上困了就靠块石头睡到天亮。”
——诗人西川，《西川：写下时代的尴尬》，2018.11期
“20多年前，在东四的忙蜂酒吧，我也不知道为什么就突然跑上台，狂喊，在这个年纪回看过去，觉得可能是当时被某种情绪感染了。我总是怀念那个充满灵光和激情的年代，现在大家都变得非常技术流、非常冷静。”
——音乐制作人张亚东，《张亚东：流行音乐是一种情绪》，2018.40期
“那是一个无拘无束、随时可以聚在一起聊天的时代，不像今天，见面还要预约。随时随地侃大山，也特别体现80年代北京知识界的特色。就在像集体生活一样的氛围里，我们共同酝酿做一些事情，聊出了个“20世纪中国文学”的概念。”
——作家陈平原，《陈平原：黄金80年代中诞生的“20世纪中国文学”》，2018.40期
“我现在还记得罗中立想起来怎么画《父亲》的情景，因为刚好发生在我们宿舍。有天他过来串宿舍玩的时候看到一本杂志，上面有张照片，是黄颜色的背景前面有个黑人。这个调子很明朗，很强烈。他马上说，太好了，太好了，他就是要这感觉。”
——艺术家张晓刚，《张晓刚：记忆只是一个过程》，2018.40期
“我是1990年去的美国，随身带着《天书》《鬼打墙》的资料和两卷《五个复数系列》。当时外语不行，到那就感觉有点像一个文盲：你的思维其实很成熟了，但是你的表述能力又跟幼儿园的孩子差不多。这种冲突给我感受挺深的，也影响了我之后的创作。”
——艺术家徐冰，《徐冰：我为什么会做出‘英文方块字’？》，2018.40期
徐冰 | 黄宇 摄
宇宙、未来
“我们的宇宙大爆炸是唯一的一次宇宙大爆炸吗？会不会还存在其他的宇宙大爆炸，产生出了其他的时空领域，与我们的宇宙完全不同？这就是我们通常所说的“多重宇宙”（multiverse）。”
——英国天体物理学家马丁·里斯，《我们生活在最危险的世纪》，2018.13期
“我也可能去拍科幻片，但我大概不会特别关注于宇宙世界是什么样子，我更关心的可能是，外星人离开自己的星球，他们会不会也有乡愁。”
——缅甸导演赵德胤，《赵德胤：魔幻都是现实》，2018.23期
“回溯到牛顿的时代，牛顿所用的数学几乎没有人能懂，几乎没有人能明白牛顿在做什么，他自己发明了这些数学工具。从这一点来讲，牛顿即使与爱因斯坦和霍金这样的天才相比，也是另一个层次上的天才。”
——英国理论物理学家约翰·巴罗，《他（霍金）很幸运，是个理论物理学家》，2018.12期
英国物理学家约翰·巴罗
“波普尔曾经说过，理想的生活，是寻找到难题，爱上它，和它结婚，并且和它终生相伴。如果你试着解开一个问题，那么总会有更多令人感到愉悦的问题衍生出来，接下来你又可以和它们相伴。这也正是我对于难题的态度。”
——英国物理学家戴维·多伊奇，《最有趣之处，就在于感到迷惑》，2018.15期
“我在工作上遇到不顺心的事，也会乐观地想，以全宇宙的范围来看这点事实在算不了什么。”
——漫画家河尻圭吾，《符合常识并不是世界唯一的样子》，2018.35期
“我理想中的美术馆要营造一个大的时空，让人进去就能脱离——身边的城市，平时生活里的那些东西，都能脱离掉。”
——建筑师马岩松，《马岩松：超现实是关键词》，2018.34期
“我非常认同人工智能代表未来这一观点。实际上，人工智能不是新词，在60年代已经有了，只是科学家们在今天找到方法，让机器产生了学习的能力，也就是“机器懂得了套路”。”
——搜狗CEO王小川，《王小川：从“计算机神童”到“AI领路人”》，2018.40期
“整体来讲，人工智能出现之后，那些重复性的工作，不管是体力的还是脑力的，可能会慢慢消失，我们希望今后不需要工作那么久了，一个星期工作三天，另外四天和家人或者朋友去享受。”
——百度总裁张亚勤，《张亚勤：人工智能的比拼在于落地》，2018.22期
女性主义
“我不认为，作为一个男性，我便不能成为女性主义者。而且，有时我有意地从女性视角来写作。让我来告诉你一些数字：在土耳其，65%的财产被登记在男性的名下，这已经足以让人愤怒了。”
——土耳其作家奥尔罕·帕慕克，《帕慕克与<红发女人>：生活在重复传说》，2018.24期
“在中国一谈到女性主义，就会变成好像我们在喊冤，或者女性在对抗男性，正是中国强大的男性话语权才是对女性主义的最大误读。”
——诗人翟永明，《翟永明：黑夜与白夜之间》，2018.28期
“我一开始会幼稚地以为‘啊，这个男人想要和我做朋友’，但其实他只是想睡我。所以当我20岁的时候，我就很清楚地意识到，那些在艺术圈很有权势的男人，即便他们再关注我，也不会对我有任何帮助，因为他们只是在关注一名年轻女子而已。”
——网红艺术家阿马利娅·乌尔曼，《网红？艺术家？乌尔曼的角色》，2018.18期
诗人翟永明 | 邹璧宇 摄
“对于女性研究者来说，最大的优势可能在于她们不是男性。直到现在，英国的科研领域仍然是一个男性所主宰的世界，而这个世界需要女性加入以增加多样性。”
——英国天体物理学家乔丝琳·贝尔·伯内尔，《在科学与信仰之间》，2018.22期
“如果因为你的失误，造成了音乐会缺憾，可能会有人在背后怪罪，‘就因为你是女性’。但我认为，并不需要为女性声援或是倡议，随着时代的发展，女性一定会融入到各个领域。”
——日本指挥家西本智实，《华丽指挥家西本智实》，2018.34期
声音、自然
“唱歌是人类的原始冲动啊！这就是我们生存的意义。这就好比说，鸟为什么要叫呢？即使找到了伴侣还要不停地叫？因为这是它的本性，鸟不叫就会死掉。”
——歌手罗大佑，《罗大佑是如何炼成的》，2018.46期
“电影的配乐足够好，电影本身可能更容易被观众记住，我个人就是这样，一听到某段音乐就会想起那一部电影。”
——日本导演岩井俊二，《岩井俊二：青春不太被呈现的部分》，2018.45期
“我上大学的时候读过勃拉姆斯说过的一句话：‘作曲并不难，但剔除多余的音符却是极为困难。’因为弹琴和说话、写书是一样的，没完没了地说是很令人讨厌的。”
——音乐人秦四风，《秦四风：听诗的音符》，2018.39期
“我说‘我爱你’或骂一句脏话，会让它很自在、很现场地发生，而不是像古装戏中，一讲到古装台词就必须拽模拽样、拿腔拿调。”
——演员金士杰，《金士杰：大巧若拙》，2018.37期
歌手罗大佑
“我是一个特别想看到声音的人，创作过程中总是试图在想象的心灵里看见它的形状。”
——作曲家谭盾，《谭盾：从乡音到世界音乐的舞台》，2018.40期
“我们周围的每一个物体，以及大自然本身——光线、天空、水和风暴——一切都处在和谐的交响之中，而这曲交响乐就是建筑的真谛。”
——印度建筑师巴克里希纳·多西，《巴克里希纳·多西：为生命的庆典而建筑》，2018.11期
“你把自己觉得好吃的、可搭配的东西放在一起，然后通过经验，慢慢做一道或者几道菜，你觉得能够让人吃得开心的菜，这个和写歌是很像的。”
——歌手方大同，《方大同：爱一个人，或许要慷慨》，2018.9期
“我其实从来就没有想过音乐是不是有主流之分，我偶尔听到歌迷跟我说，他们听懂了我的音乐，或者从我的音乐里看到了更丰富的时间，这对我来说就是最好的反馈。”
——歌手王若琳，《变成王若琳》，2018.21期
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
评论0