★ 囚歌往事（一）
文/刘浪
在中国流行音乐史，“囚歌”是一段顽固存在。顽固到，似乎毫无征兆，就把之前盛行于世的“西北风”拉下马。
那是1988年夏天，不经意间，街头巷尾充斥“愁啊愁、十不该”等以迟志强演唱名义流行的歌。监狱题材，旋律流畅易学、歌词直白易记，加上颓废灰暗的态度与当时社会大环境下一些风气的契合，终成就一种现象。
之所以说“以迟志强演唱名义”，是直到2008年，当年囚歌策划周亚平才承认，1988年开始流行于世的囚歌演唱者实际是翟惠民，迟志强只负责了《悔恨的泪》专辑旁白部分。
▲ 左起周亚平、李杰（当时周亚平助手）、迟志强 图片提供：周亚平
而在之前的2005年，翟惠民自曝自己才是囚歌真正演唱者，周亚平和迟志强做客《鲁豫有约》时还矢口否认。
但在周亚平亲自爆料并迟志强也不得不承认后，坊间又出现众多骂迟志强假唱的。但用周亚平的话：迟志强连唱都没唱过，又何来的假？！
七十年代末八十年代初，迟志强就因主演《小字辈》等电影积累了一定名气，但只是知名。1983年10月因“流氓罪”被抓，人生的大起大落才让他名满天下。出狱几年后，周亚平策划的《悔恨的泪》，又让他登上人生之巅。
但为什么迟志强只是负责了专辑的旁白部分？
▲ 迟志强主演《小字辈》剧照 图片选自网络
1988年，周亚平调入北京文化艺术音像出版社任编辑，正急于为新单位立功。偶然脑袋里的灵光闪现，想到八十年代初就在北方市井街头传唱的囚歌，并联想到跌入谷底且出狱后已不知所踪的迟志强，周亚平认为，以这为着眼点讲一个影星忏悔、重做新人的故事，必是极大的卖点。
在报请单位批准又费了九牛二虎之力找到迟志强后，周亚平才发现，一个好演员并不一定也是一个好歌手。而一张专辑能否畅销，唱得好是最可靠的保证之一。无奈，经人推荐，周亚平在被几次爽约及被强挖墙脚后，终于请到翟惠民完成《悔恨的泪》的唱。
当年细心的读者可能发现了，《悔恨的泪》封面大字体的迟志强三个字边上，还有小字体的翟惠民和更小字体的张秀艳。但当年所有宣传都是围绕迟志强，及迟志强影星、蹲监狱、出狱后唱囚歌忏悔和警醒世人的人设，遮盖住了所有真相。
▲ 《悔恨的泪》首版封面 图片提供：张朋克
但从策划、出版的角度，《悔恨的泪》专辑无疑取得巨大成功。仅凭一个策划方案，磁带订货量就超过五百万盘，正式发行更是达到六百万。再加上后来再版、各种盗版，网络传言的一千万也就只是保守数字。
之前是清水衙门的北京文化艺术音像出版社陡然间腰缠万贯，并用这些钱在西单开了火爆一个时代的“音像大世界”，还拍了一部电视剧《爱你没商量》，从此踏上明星出版社的康庄大道。
而周亚平为了保证供货，紧急关头被逼出来的“卖封面配母带、经销商自己负责联系工厂加工磁带”的发行方式，让当年全国二百多位经销商猛然明白复制生产音像制品如此简单，使得中国音像业由此迈入万劫不复的疯狂盗版时代，《悔恨的泪》各种盗版不计其数。
并随着时代进步，盗版衍伸到所有畅销出版物，并才有了后来江湖传言的暗杀、争斗、死因不明等悬而未决的案件和典故。
▲ 翟惠民 图片选自网络
至于，正规出版社的日子越来越难过及知识产权，和本期主题无关，另当别述。
就此，周亚平也反思过，一次被逼出来的发行方式引发的社会盗版大局面，自己真是罪魁祸首。但再一想，也就释然，历史进程任何人都阻止不了，随时代发展而新兴的各种产物，周亚平不开先河，也会有更多其他人来做。放眼天下，至今，打击盗版仍是世界难题。
囚歌爆火毫无争议，但事实上，一直以来，囚歌是为业界嗤之以鼻的，连饱受争议都算不上，甚至被认为是歌坛的倒退，情绪消极、态度萎靡，根本登不上大雅之堂。
囚歌雏形，是早在八十年代初期就散落在民间的小调，当时社会大环境下被视为禁歌。因也掺杂了一些老知青歌曲，在有过下乡和牢狱经历的人群颇有市场，也为那个年代一些思想已经些许开化的街头年轻人喜欢。
▲ 迟志强 图片选自网络
但只有这些还远不足以火爆全国。周亚平在全面搜集的基础上，请专人对旋律进行整理，对萎靡颓废的歌词进行艺术化处理，融入积极向上、洗心革面的内容。又邀请当时国内顶级录音制作团队，彻夜奋战。
即便，囚歌真的几无艺术、文化价值，但就是硬生生的，火遍大江南北。《悔恨的泪》之后，更是各种专辑、拼盘满天飞，牛鬼蛇神各显神通，都来分囚歌的一杯羹。而且，似乎，至少还有几位囚歌演唱者，也拥有自己的受众群体，比如张政岐、朱笑东、张长水等，并在自己的受众群体心里，很牛B。
而且，这些能够单独拿出来记述的个体，基本都是东北人。这和东北人独特的语言天赋不无关系，后来被整理成囚歌的，也更多是基于散落在东北、北方的民间小调。
▲ 网传迟志强1999年专辑《铁窗泪》封面 图片选自网络
包括同样民间流传的四大黑、四大白、四大红、四大硬等“四大”顺口溜系列，总结到位、贴合实际，再加上情色味道，如有兴趣，可以网络搜索一下，哈哈。
还有，《悔恨的泪》主要改词、填词并参与之后多盘囚歌磁带填词的陈福利，据传《铁窗泪》迟志强版旁白被删、另一位旁白录制者刘大航，等等。
我至今记得，那时年幼的我，被灌满耳朵的小镇集市满大街“愁啊愁，愁就白了头”那连哭带嚎的歌声。那是深刻的迟志强烙印，其他同类歌手远远比之不及，即便，那根本就不是迟志强的声音。即便，《悔恨的泪》再版封面红色、大大字体的迟志强三个字下面，多了首版没有的两个黑色小字“旁白”；边上，白色小字体的翟惠民和更小字体的张秀艳两个名字依旧清晰。
关于此，周亚平解释说：故意不明示，受众以为有另外的小歌手参与，主要歌手还是迟志强。如果有人质疑，也有话可说。
▲ 《悔恨的泪》再版封面，迟志强名字下多了“旁白”二字 图片提供：赵三才
至于《铁窗泪》女声张秀艳，在周亚平记忆里，当时应该是长影乐团歌唱演员，受人推荐参与囚歌录制，现为首都师范大学音乐学院声乐教授。
很多年，囚歌早已过眼云烟，曾被赋予的迟志强的个人辉煌更已一去不复返。但偶尔听到过的迟志强走穴传闻，则在证明着叱咤风云过的囚歌余威，早已浸透迟志强的生活。
他，等于囚歌。囚歌，等于他。
即便，囚歌，因确实缺少文化底蕴和艺术价值，火的快去的也急，短时间就烟消云散。
也听闻过，哪个走穴现场，放着翟惠民的原声迟志强在台上对口型，一眼扫见台下的翟惠民而惊掉手中话筒的典故。还有为了让迟志强没有任何压力的演出，翟惠民主动躲开的大度往事。
▲ 迟志强（右一）与宋晓英（左一）、陈冲（左二）等 图片选自网络
很多年过去，囚歌极少再出现于那个时代过来的很多人记忆，没有经历过的，就更不用提。所以，再走穴，也只是讨生活、混口饭而已。
迟志强、翟惠民，就都只是时代大背景下被策划的结果。迟志强说过自己是受害者，即便，真有受害者，也绝不是他。
囚歌能火，迟志强人生的大起大落是关键点。而翟惠民，比迟志强唱得好且好很多是肯定的，那么多翻唱囚歌的歌手，也没有任何一个能翻出翟惠民的味道，但，就硬生生的被策划遮掩。即便，2008年爆出翟惠民才是囚歌原唱，2009年趁热打铁发行《爱一回痛一回》专辑，也很快泯然于众。
也就是，存在，就有理由。能否叱咤，也有理由。
包括，网传迟志强1999年发行的专辑《铁窗泪》。有听过的老师说不是，迟志强唱歌比那还难听，我也听说过迟志强唱歌根本没节奏，而且不是唱是喊，土话叫生喊一个点儿。如果是，那就比我想象的唱的好些，但时代早变了，再发专辑，也只能聊以自慰。
▲ 翟惠民2009年专辑《爱一回痛一回》封面 图片选自网络
以现在的眼光，那个年代，即便由囚歌获利，主要也集中在出版社和盗版商。即便被策划的主角迟志强，拿到手的也相对有限，包括他后来的走穴。
但再有限，也比翟惠民得到的多，多很多，名和利。这，对翟惠民是不公平的。
囚歌，深植于我的记忆。那是，一个农村长大的孩子，真的孩童时的音乐启蒙，包括西北风、大冲击等系列歌曲和眼花缭乱的封面。
我至今记得，每经过小镇集市上的磁带摊，那个长久驻足的自己。即便，童年再苦涩，这也是我至今都能够回忆起的罕有的能够沉浸的欢乐之一。
所以，偶和周亚平老师聊到囚歌，就搅起内心波澜。并征得亚平老师同意，“刘浪说话”正式策划“囚歌往事”专题，这是开篇。
▲ 当年媒体对迟志强“流氓罪”的报道 图片选自网络
转眼，三十多年过去了，往事，同是亲历者，也会有不同的记忆和现实观点，这很正常。何况，还有太多物是人非和世事无常，在囚歌拥有一席之地的陈福利老师前些年已经离世。
所以，虽是在已经做了大量功课基础上形成的上面的记述，我也不敢保证每个细节都准确。如果，想呈现真实甚至或许不同人内心里对同一件往事的不同记忆，就必须请到不同的当事人来讲述。
下一期，将邀请周亚平老师聊聊他记忆里当年的囚歌策划、产出风云，及无意间，就带给一个时代的巨大影响。
与翟惠民老师也在友好沟通中。
一个时代，有一个时代的故事。这个故事，需要亲历者，讲述……
2022年03月29日03:10
▲ 翟惠民 图片选自网络
注：
1.感谢：老田师傅、王光灿、张朋克、赵三才
2.标题图画《画皮》，为赵三才老师专为此期专题创作；其他图片选自网络（除特别标注外）
3.法律声明：“刘浪说话”本期内容文字版权由刘浪持有，任何未经授权的转载、截取均属非法，必将承担法律责任
评论0