方锦龙。摄影/本刊记者 张旭
从《十面埋伏》串到《沧海一声笑》《男儿当自强》等流行乐曲之后，方锦龙放下琵琶站起身，打断了身后与他合作的百人管弦乐团。他冲着指挥赵兆说，你们的印度曲子缺了点“咖喱味儿”，都是“西洋的黄油”。而后，他转身拿起印度乐器艾斯拉吉和西塔尔，加起了“佐料”。
在B站的这场跨年晚会上，方锦龙在12分钟的表演里，转换了琵琶、尺八、中阮、锯琴等等中西乐器，甚至在脸皮上敲起旋律。当出现《超凡蜘蛛侠2》的《THE EDGE》和《火影忍者》主题曲的时候，弹幕瞬间淹没屏幕，不停有人打出问号和“献出膝盖”来表示震惊与折服，表示像是看到了“神仙打架”。
但相比于这一切，方锦龙更满意的，是自己精心特意设计的那几句互动，他称之为“脱口秀”。这是他想要的传播方式。他被称为“国乐四大天王”之一，但也有人评价方锦龙，虽然会两百多种乐器，但多数不精通，算不上演奏家。对这些质疑，方锦龙说自己并不生气，“我从来也没有数过会弹多少乐器，演奏家也确实是我的目标。我这就是雅俗共赏。”
雅与俗
这个新年伊始，方锦龙忙碌于各式各样的演出，出没于各大地方卫视的节目。除此之外，采访的邀约几乎没有间断。他非常习惯在镜头前讲述自己的情怀，也乐于展示他对不同乐器的掌握。
他已经习惯于随身携带一个长长的乐器包，里面装着几十种吹管乐器，尺八、鼻箫、埙、簧，还有粉丝送给他的藏品——所谓“八千年前的骨笛”等等。他知道人们对他的五弦琵琶已经见怪不怪，所以会特意拿出更小众的乐器轮换着介绍。
一只印度的大笛子被他挑中，他握在手上，手指撑开，去够那些比中国笛子大了一半的孔距。他形容，这就像让手指练习瑜伽一样。尝试吹了几次，有几个音始终没有到位，他开始较劲，认为“没有天天练，它就脾气不好”。他想了想，又归结于中国人的手不如印度人的大。
接受采访的时候，他始终手不离乐器。他要不停摆弄着它们，说是在静默地练习。也是为了安抚它们的情绪，不然“它们都要生气”。他从1岁就这样抱起了乐器，一张当年他跟琵琶的合影成为了他展示自己天赋源头的印证。
方锦龙能拨弄柳琴的时候是5岁那年，看着身为黄梅戏乐师的父亲演奏，自己不知不觉弹出了一首《东方红》。在安徽安庆的四合院里，与一起学乐器的小伙伴比起来，他的才能显而易见，但父亲从未表扬过他。小学时，赶上特殊的年代，没有照常规上课，他被父亲要求整日练琵琶，一旦偷懒，就会挨一顿打。
除了父亲的传授，小学里的一位音乐老师也曾教他各类乐器，有京剧演出，让他帮着拉京胡、打梆鼓。那几年，他还学会了三弦、萧、二胡等等。父母希望他能够把这一行做下去，让他考当地的戏曲艺校。最终，他所在的文艺班里，同学都考进了，反而是他没有被录取。这让他感觉自己像从一个“角儿”的地位上败了下来，耻辱感刺激着他加倍练习乐器。
到了1978年，15岁的方锦龙考上位于“全国民族乐团四大家族”之列的济南军区前卫歌舞团。军装被寄到家中，他看到帽子上的红色五角星，兴奋到睡不着。之后，家门口贴上了大红纸，写着“一人当兵，全家光荣”。
他学习的那些传统弹拨乐器，客观地讲，一度乏人问津。但如今，在各地舞台上，各种节目中，都能看见方锦龙跨界的身影。2018年，B站的一条关于他独自弹奏《琵琶语》的视频被传出后，他已经被更多网友围观。不停地有人问过他，怎么学会这么多种乐器的？他总是简而言之地把“触类旁通”挂在嘴边。
在团队的策划下，方锦龙在2019年12月16日入驻了B站，不到一个月，已经有了36.9万粉丝。在B站1月4日发布的关于跨年晚会的数据里，整台节目点击数超过4600万，新浪微博热搜的相关话题有9.9万多条讨论。在这之前，作为60后的方锦龙很少关注这些流行的社交网站。但他现在看见网上的评论，还是很开心的。他知道网友给他起了好多的外号，比如“方天秀”、“方独秀”、“方全会”。他觉得这就是年轻的网友喜欢自己的表现，“我就是要天天秀啊。”他开玩笑说，“不幽默，能成网红吗？”
如果用现在的“雅俗共赏”来衡量，他觉得前三十个年头，自己玩儿都是“雅”的，都是严肃的，但却经历过“开音乐会都没人买票”的时候，他想来，这种感觉就像是“大炮打蚊子”。
专攻
在前卫歌舞团的10年，方锦龙很快担任弹拨乐首席，随团出访海外的时候，很多来自广东的华侨想听粤曲，这对于来自北方的方锦龙而言完全是陌生的。在他慢慢接触的过程中，发现广东的流行音乐倒是发展得不错。在这之前，他也曾玩过吉他，写过歌，放在了一张名叫《东方随想》的唱片里。他想到了南下。1988年，他顺利被调去广州军区战士歌舞团。
离开前卫歌舞团之前的一天，大家集体出去跑步，路上，他看见一位老先生背着一个琴包，琵琶从包的一角露出来，他认出是把老琴，一个莫名的冲动，他向老先生从80元讲价到50元，又向周围的同伴借钱凑了凑，把它买了下来。当时，他们一个月的津贴是7元。
这把琵琶成为方锦龙收藏乐器兴趣的开始。此后，他陆陆续续收藏到千余种吹拉弹打的乐器，有流失在海外的中国古代乐器，也有少数民族和外国的乐器。2002年之后，他在佛山祖庙建了个“锦龙中国乐器馆”，把它们安顿了进去。
1985年，方锦龙去日本演出时得知在奈良正仓院里收藏着一把紫檀木画槽的五弦琵琶，是唐玄宗赠与圣武天皇的国礼，一直被日本天皇家族视为代代相传的国宝级文物。
弹了多年四弦琵琶的方锦龙很震惊，查遍资料才了解，这是起源于印度、成熟于波斯的乐器，曾随丝绸之路传到中原，在唐代短暂兴起，又迅速消失于宋代。而流传至今的，只有简化的四弦琵琶。
此后，他一心想复制五弦琵琶。演出的间隙，他在各地寻找演奏家、历史学家、画家、博物馆馆长和制琴师傅，一边请教一边搜集案头资料，再自己动手画图纸。但多数制琴师傅都告诉他，四根弦才能对称，五根弦太奇怪了，没法做。
最后，他在江苏常州碰到一位师傅，愿意尝试。他和方锦龙商量，先在原有的四弦琵琶基础上，把音腔做大一些，再加上一根弦。略显粗糙的制作成了一个雏形，方锦龙接着上手来试验曲子的弹奏。他考虑的是，要把唐代“中西混血”的五弦琵琶跟现代的四弦琵琶优点结合，成为符合现代人审美的乐器，才能顺势发展。
花费了五年，他改进又推翻，复制的五弦琵琶才基本定型。这音域比四弦琵琶多了五度低音，有丰富的层次。这其间，国内第一位破译唐代古乐谱的上海音乐学院教授叶栋也曾帮助过方锦龙。在他演奏古乐谱之后，方锦龙才发现，五弦琵琶有很多种，并不都是一样的。
方锦龙又去研究了敦煌壁画中的琵琶造型，发现也是多种多样的。于是，他又在琴头的设计上，增加了曲项、直项、龙头、凤尾等十多种造型，并取得了第五弦盘龙琴轴的设计专利。现在方锦龙被广为人知的那把那把五弦琵琶已是第五代了。
潮流
之所以在B站火起来，说到底还是因为方锦龙的跨界——传统民族乐器演奏《火影忍者》或者《魂斗罗》的配乐，这反差才能吸引人。其实，跨界对于方锦龙而言并不是什么新鲜的尝试，1990年代，他已经在广州玩起了跨界。
那时，广州唱片市场最发达的时候，方锦龙也陆陆续续录了几十张唱片，除了古典乐器，还有流行音乐，也涉及西方协奏曲。他试图把流行音乐和经典民歌做成器乐曲，把民乐和现代的MIDI音乐结合起来，不过仍然还是感到受众有限。
1997年，他到广东省民族乐团担任副团长，在这之后，他的角色从演奏者变成了管理者、乐团指挥、音乐制作人。就在2002年应邀参加香港TVB8的两岸三地流行歌曲颁奖典礼之后，他又有了新的感触。那场典礼中，他是首位给当红歌星颁奖的民乐演奏家，但他发现，获奖者全是香港的组合，却没有来自内地的。
他决定组建一种“时尚国乐”组合。他一直对外宣称，“时尚的就是古典的”。组建“芳华十八”女子乐队的时候，他天南海北挑选女孩，要有十八般武艺，会唱歌、跳舞，身高要165cm以上，长得要好看。选齐了人，还要精挑细选地定衣服。那时，北京也有一支“女子十二乐坊”诞生。在2004年之后，这两支组合一南一北形成了当时的民乐时尚化风潮。
他把这些都叫做“曲线救国乐”。他认为，自己平时的中式服装穿着，也是必不可少的的仪式感。如今，他的跨界民乐、奇怪的乐器、中式服装和他的白发都成为了他的标志。
方锦龙也曾在儿子方颂评幼年时候，有意识地传授民族乐器，但儿子更加喜欢西方乐器。长大后，他让儿子去美国接受了五年正统的西方音乐教育。这次B站晚会，方颂评演唱《蒹葭》，是他自己作曲编词的作品。他想用中国传统的五声音阶来诠释R&B的现代节奏，这让父亲方锦龙很欣慰。
现在，方锦龙再也不会遇到自己年轻时那种乏人问津的尴尬，他在B站被众人追捧，也上过《天天向上》等等一系列热门节目。他接受了自己“网红”的这个身份。为了演出方便，离开广州的家，常居北京。他可能还要去发现更多未知的乐器，但具体是什么他也说不上来，一切随缘是他觉得最好的状态。当然，如今，他也坦率地向《中国新闻周刊》承认，“自己精通的始终是琵琶和古琴，其他乐器也都是个玩儿。”
评论0