苏州小胡子歌手资料-专访｜张尕怂：童年那个西北小村庄是我的信仰

纪录片《黄河嘎瑶》在上海国际电影节首映当天，主角张嘎欣也在座位上。“那种感觉太难受了，看着我和那么多人的经历。”

青年导演张南和助手肖飞跟随张索四五年，200多个小时的素材被剪辑成91分钟的电影。“这200个小时好像走完了我的一生。”

电影节后见面。左起:制片人、导演、制片人陈、辅导员和主持人。本报记者陈

首映那天晚上，张嘎彻夜未眠。突然，他不仅在大银幕上面对自己的生活，而且意识到自己的新生活已经如雨后春笋般出现。

首演后，张前往嘉兴录制《中国新歌声》，自觉以成年人的娴熟姿态参与游戏。“能和他们打成一片就不会被骂，也能猜到导师说什么”，所以我不会穿着一双拖鞋站在人民秀的舞台上，玩一把少年时代的欢乐时光。

一个星期过去了，6月22日周五晚上，临时决定在上海lofas演唱的张嘎新在台上磨了半天，却发现没有唱歌的欲望。吉他的声音总是不对，有一次他还下台让观众围坐在一起唱歌弹琴。不，我不能。我会再次回到舞台上，我会把制片人张勇带到舞台上和他聊天。这场演唱会被他形容为“在上海的一次聊天”。

张嘎信坐在台下唱着玩着，观众围坐成一圈。王进地图

歌手张嘎正处于动荡时期。

6月12日，谷雨工程发表了一篇文章《黄河嘎谣:西北乡愁》，张嘎郁闷的时候读了三四遍。他多么希望在别人做的镜子里看到自己的内心。

黄河嘎评书是张嘎怂的故事。是真的，而且像他唱的那些西北民歌，让很多人落泪。镜头下，圆头圆脑的张嘎，就像一条游在城市和西北黄土地之间的鱼。在一种驱动力的驱使下，他重复着在民间学习采风的路径——去城市唱歌给更多的人听——回老家整理泥沙。同时，他还年轻，还想挣钱，盖房子，娶媳妇。他不想穷到口袋里只有60块钱，他想在世界上有立足之地。

在影片中，这个张嘎很悲伤，也很有代表性。呈现在他身后的是一幅中国农村萧条的景象，通往城市和成功的道路是无边无际的。他研究西北民歌。他能唱170多种花歌，但唱给谁听呢？有时候在live house唱歌他都不敢睁开眼睛，生怕台下只有几个观众。

张嘎信在洛法斯的舞台上演唱。王进地图

来自甘肃的导演张南，想用张嘎新的故事，记录一代人的乡愁，以及他可能再也回不去的甘肃故乡。只是张尕新不喜欢自己“被逼入农村和城市的反差”。

他也不是喝着黄河水长大的。“我们村是旱村，吃饭靠天气”。和张南一样，在影片中，当他和黄河筏子上的船夫聊天时，他是一个局外人和记者。乡愁并不总是在他心中涌动，他所做的一切都是“自然而然就在其中”。

“我一天24小时都很开心，一天23小时都很开心，但张南却把不开心的那一小时拿走了。”

在洛法斯的舞台上，他失去了歌唱的欲望，可能是因为钢琴和疲劳的关系，也可能是因为过去一直在涌入，未来在前方步步紧逼。

黄河嘎瑶剧照

张嘎信师从民间艺人臧善德学习凉州小闲小调。照片由受访者提供

采风途中受访者供图

在洛法斯的舞台上，张嘉欣失去了歌唱的欲望。王进地图

西京京路

《黄河嘎谣》是张南的第一部纪录片。张1989年出生在甘肃省白银市一个叫山头的偏僻小山村，在新片《打工时代》中为做选题。那一年，张南所在的部门准备拍一部名为《新青年》的纪录片短片系列，拍摄“有新思维、新态度的年轻人”。张南在微博上看到了张嘎弹唱的视频，并被他大方的举止所吸引。他发现自己想拍一个20多分钟的短片。

后来，张南从新电影辞职，纪录片的计划从短片越来越长。“一开始，我不想让南在家里拍。后来，我想了想。我自己去采风就爱住别人家。你比较一下你的心，你就同意了。”

张南、助理肖飞、张尕新三个人住10元的酒店，参加甘肃临夏松鸣岩的花卉大会。“你知道每年农历六月有多少人参加花会吗？一百多万！”严嵩附近的几座山上挤满了人头。影片中，张嘉欣和一位老太太唱了一首情歌。花儿幽默而温暖，活在老太太身体里的姑娘妩媚而可爱。

张尕新蹲在自家房子拆的东房地上。照片由受访者提供

他们去了山头村，那是张嘎新17岁前住的地方，一个破墙，只有几户人家还住着。村里有一户人家，父母车祸去世，大姐代替母亲把弟妹带大。后来姐姐结婚了，去父母坟前安慰父母，死在了那里。当时的张嘎信觉得现实重如铅块，多年后写了《伤心姐姐》。

以前是一个1000多人的大村，因为干旱不得不集体搬迁。大多数人搬到了靠近铁路的地方。小时候，张嘎信过年听大人们唱庙会，在村里玩社交游戏，“哼哼着去凑热闹”。

2011年夏天，正在读大学的张回到家乡，决定去拜访西北的民间曲艺艺人，向他们取经。在一所格格不入的大学里，童年的旋律重新找到了他，而张嘎新找到了他的激情。

他初到西宁，那里人人都唱着花。从花茶园出发，他遇到了学艺路上的第一贵人加马隆，加马隆让他唱几句试试嗓子，但加马隆支支吾吾，跑调了。加马龙叫他放开唱功，对着他大声吼，立刻把他吓了一跳。伽马马龙给张上了第一课:“唱歌要靠你对自己声音的自信。”

嘎马龙和张嘎欣在2017年甘肃临夏松鸣岩花卉节上。照片由受访者提供

张嘎新在甘肃临夏的松鸣岩花会上。照片由受访者提供

2012年，张嘎辍学了。在上学的路上，他遇到了几个高尚的人。来自青海省湟中县的刘延彪为他演唱了《西宁的小闲》、《青海的盲弦》、《不安的孩子》、《胡美小调》、《道情》、《邓英戏》，并讲述了这些歌曲的历史和背后的故事。青海月仙《十不公平》的前四句“一泓清泉流高山/千年/人人食泉水/愚痴来智者”，后来成为师徒相见的暗语。

冯广涛和冯杰元父子，以及他们的邻居臧善德，为金鑫演唱了地道的凉州小闲和民间小调。凉州小闲国家级非物质文化遗产传承人冯兰芳和他的儿子徐长辉在他第一次参观的下午表演了令他眼花缭乱的二胡、三弦和板胡。冯兰芳对他说:“你学我，就不要可笑了。你应该诚实地一次学一个音。”

冯兰芳对他说:“你学我，就不要可笑了。你应该诚实地一次学一个音。”照片由受访者提供

张尕新、冯兰芳大师(右)、徐长辉师兄(左)供图

张嘎是个懦夫。当他不紧张的时候，他很好。当他紧张时，他会口吃。第一次见冯兰芳家人，别人问他是做什么的。他无奈地回答:“我姓张，是搞音乐的，很喜欢我们西北的音乐。我是来向你学习的。”

取经的路上，一开始他是一个人，后来和他一样的张南和萧飞，在他着急，说不清楚的时候，都能帮他一把。后来剧组有钱有势，5个人都有车。他多次回访刘延彪和冯兰芳。他在取经的路上，用了十几支录音笔。

这几种音乐在一个地方逐渐被忽视，却在另一个地方生根发芽。张伟2015年底结婚后和妻子常乐定居大理。孩子出生后，夫妻俩忙着照顾孩子。他每天在家里放这些从收集民谣里得来的歌，放在老婆手里唱。和他一起录制了《西北采风》，共81首。牙牙学语的儿子哼出了所有这些旋律。

宁夏西吉兴隆山，张嘎新和妻子永远幸福。照片由受访者提供

民歌逃亡者

纪录片中有一个场景让人感到紧张。张在阴暗潮湿的城市街道上大喊:“我要靠唱歌赚钱。如果我赚了钱，我就能盖房子。等我盖好房子，就可以娶媳妇了。等我娶了媳妇，我又可以出去唱歌了。”

这段话可以展现城市是如何张嘴的，农村青年是如何拼命挣扎才不被它吞噬的。但张南没有切入影片的是张嘎的最后一句话:“放屁”。“这是我说话和唱歌的习惯。我先说一堆傻乎乎的笑话，最后才醒悟。”

在路上，张嘎信的想法很简单——尽可能多的记录和学习民谣，“听听他们的故事和吹牛，多认识一些民间牛人。”

当我听到那些白胡子没牙的老头们唱歌时，我觉得“太好了，够了”。“他们一点也不比huun-huur-tu(图瓦共和国)差，只是在人民中不出来。”

作为记录者，张嘎新想记录的东西和纪录片团队想记录的东西不谋而合，更多的是一种分叉。在洛法斯演出的那天晚上，他问前来捧场的制片人张勇，为什么电影中受欢迎的角色这么少？在几次探访中，给予他家庭温暖，组织武威民间艺人新年音乐会的冯兰芳家人，根本没有出现在影片中。

张嘎信在冯兰芳家里组织了一场新年音乐会，那里聚集了许多武威民间艺术家。照片由受访者提供

张勇试图从纪录片的技巧来回答他:“冯兰芳家族和刘彦彪的部分有重叠，拿刘彦彪只能放弃冯兰芳。”他想了一会儿，说:“生活就像一条河。我们只能拿一瓢，流过去的就没了。”

在武威举办这场以糖、茶、烟、瓜子、水果、对联、鞭炮、蔬菜、肉类为特色的新年音乐会之前，张嘉欣就已经录制了她的首张双张专辑《大地的味道》和《春节》，还在上海录制了中国达人秀。

这是他第一次从上海飞往兰州。“在电话里，我还问我的朋友李周，坐飞机会不会头晕，会不会有危险？”飞机起飞的那一刻，他想起冯兰芳的儿子徐长辉曾问过他，“坐火车的声音是不是‘穷穷’……？”

事实上，贫穷一直伴随着他。影片中，张嘉欣正在一家小旅馆里和朋友打电话。一个朋友请他去苏州演出。他缺钱，只有60元。他需要一个朋友在旅途中给他打电话。

但那时候，他根本不在乎自己穷不穷。不断学习和认识人的过程让他兴奋不已。他去拜访唱凉州小闲的王月，王月给张嘎上了一堂课。回来的路上，他坐在路边的拖拉机上，开始即兴创作。南拍下了当时的场景，他脸上那种怂而快乐的表情是最先打动南的地方。

从2011年开始，张带着这些歌开始了全国巡演。“游”这个词太优雅了。“事实上，这几乎就像一个流浪歌手”。据豆瓣都市报道，张联系了去live house演出。有一年，从春节到下一个农历月，她游览了103个城市。他自称为:民谣歌手。

的怂和高兴的表情是第一次感动南的地方。照片由受访者提供

豆瓣发布黄河嘎谣剧照

野孩子太大了。

在过去的一年里，张嘎信不听任何其他的音乐，把所有的时间都花在整理7 T的移动硬盘上，里面有他过去录制的样本。

孩子打架，邻里打架，挑水做饭，耕田，蜻蜓戏水，风吹，夜半哭声，鸡飞狗跳，鼾声咳嗽…他收集西北民间的声音，为专辑中的器乐做铺垫。

曾几何时，他心黑，不知节制。他完全无视现代音乐创作的规律，他做了一首很长的歌。比如他录了奶奶唱歌的素材，做了一首14分钟的歌；凉州小闲，能唱两三天，感觉还不错。他可以在舞台上唱一个小时。

张伟和奶奶受访者供图

他现在已经不这么做了，终于开始尝试像其他根音乐人一样，对民族的东西做一个更短、更容易理解和接受的现代改编。

初一之前，张嘉欣根本没有接触过流行音乐，只听过《流浪的人想你/外面亲爱的妈妈》(流浪歌曲)。三年级的时候，村里首富的一个儿子转到了学校，带来了新鲜的摇滚音乐，于是他的音乐经历在何勇那里跳到了“姑娘姑娘/你很美”(“姑娘很美”)，他为此很自豪。随着张楚在电话里几声“姐姐”的呼喊，他也顺利拿到了live house的演出机会。

后来，他更广泛地听取了世界各地的民间音乐，但他从未接触过西方的音乐体系。“民间的对我来说已经足够好了。”

住在大理的张嘎新和野孩子乐队的成员经常一起演奏。然而，他并不欣赏野孩子的音乐。“他们年纪太大了，薇薇都秃了。”

这是个笑话。张嘎觉得自己“老”是因为《野孩子》音乐中的现实分量太重，“太苦了”。对他来说，青春就是他童年在村里的一切。“那个村庄是我的信仰，那音乐是年轻的。”

今天的张嘎信已经不能像脱缰的野马一样到处乱跑了。他已经结婚了，他的妻子总是有一副好嗓子。

这个媳妇差点从天上掉下来。2015年春天的一天，我正在地里种小麦，接到一个女孩的电话，说她是宁夏人，喜欢花，想睡在他的大炕上。敏欣被女孩的气势惊呆了。后来姑娘带他去六盘山下听宁夏花儿，去著名花艺歌手李凤莲家学地道的花腔。他们在年底结婚了。