歌手卓鸣个人资料年龄 歌手卓鸣四川人资料
在中国这个天赐绝美县里，各路人马进入乡村，或山水或人文或建筑或历史，各有依托，各自努力，要把这些美变成经济。
文 | 邓飞
永泰归来，我承认我和这个县城相见恨晚。一直听说着，却从未走近它。
它令我心旌摇曳，久久无法平复。
它藏身闽中腹地，高山峻岭保护着它，却有一条大樟溪连接富饶福州。老天对它过于宠爱，让它财富累积，建筑持续，又让它远离乱世烽火，保存完好。
岁末，青梅怒放，漫山遍野。春时，李树花开，千里如雪。全县古村落200多处，古庄寨150多座，白墙黑瓦卵石夯土碉楼，或依山而建，或临水而居，无不顺势而为，天人合一，嵌入花海，如同一张张恬淡悠然的中国水墨画。
这个县有着不可思议的昌盛文运。仅宋一朝，永泰就走出315个进士。在我看来，永泰如同一个古老中国的完整标本，承载着乡村社会最规整而丰盛的文明，至今还在熠熠生辉，给现代人类带来持续滋养和启发。
在这个天赐绝美县里，政府、商业和社会等多方力量进入乡村，依托山川、人文、历史、建筑等，用各自不同的方式，要把美丽变成经济。
01-又要搬家的老人
葛岭镇，陈霞的家就在山下一块平地上，背后是巍峨群山，到处都是梅树和李树，父亲和从城里回来的妹妹在梅林里打落青梅，筛选，装进蛇皮袋里。
永泰，福建省福州市下辖县，位于福建东部，东邻福州闽侯、福清，西接泉州德化、三明尤溪县，南连莆田涵江、仙游，北接福州闽清县。全县有9镇12个乡村，分255个村，12个社区。
2008年，获福建第一个“中国温泉之乡”。2017年，入选首批46个国家生态文明建设示范县（市），2019年，入选首批国家全域旅游示范区。
陈家的楼房，小两层，规矩克制。用了一辈子时间，陈霞的父亲和母亲开出50多亩果林，青梅和李子。
陈霞和妹妹去了城市，一切都顺理成章。只是父母年纪大了，体力不足，应付不了家里土地。
青壮劳动力外流，请人来干活，工钱和果子钱相差无几，一盘算，还不如让果子烂在地里，还可以做肥料。
路边，一棵高大苍劲的柿子树尽显沧桑，我们走到树下拍照，却惊奇发现它的树皮被割走一圈，现在郁郁葱葱，但必然慢慢死去，令人心悸。
肯定是人为的。父亲说，柿子结太高，也卖不出多少钱，还让树下庄稼长不好，还不如弄死移走。
这不是长远之计，地里长满了草，一个破败样子。福州最近下文件警告说，抛荒土地连续两年就要收回，还将计入诚信记录。
父母不愿去城里，就想终老山野。随着年龄增加，陈霞越来越喜欢回来，她把小女儿送到镇上，跟随北京回来的老师学习国学。
陈霞是福建省义工协会副会长，曾代表福建进京接受表彰。她小心翼翼抽出一张约有一米长的照片，国家数名领导人接见他们的大合影。
她能想到的也只有社会力量。和我们一起回家的还有永泰县义工协会的伙伴们。我们讨论的是陈霞父母能否拿出一部分土地，交给义工协会，由社会组织组织众人帮助采摘果实。
销售不是问题，商贩们定期走进村庄，把果子带走，变成各类食品。
陈霞的堂哥来了，他是村支书兼村主任，着一身黑衣，身材壮实，平头。曾在北京某娱乐场所工作多年，和我聊了聊北京往事，眼神偶露凌厉。在村里，他属于见过大世面，镇得住场面的乡村能人。
听说我是在调研乡村振兴，他认定我就是专家，一定要我去看看村里一个山庄，“老板花了几百万打造的，每天都有好多人来”。
很远看见山庄里长着一个大树，树上都是鲜红的花朵，我以为是大树杜鹃或者三角梅，称赞漂亮，支书尴尬笑笑，说，那是假花。
门口见一个男子，支书说他就是老板，男子点了点头，迈着小步在思考问题。
山庄依山而建，一条用水泥糊成的小道两边，种着各类果树，坪地上密密匝匝透明气膜小帐篷，支书说晚上可以躺在看星星。钢架构搭了两栋小楼，涂着五颜六色，有房间看上去是咖啡馆，但隔壁很多人兴高采烈吃饭，背后大屏幕上卡拉OK唱着“有白色的梦有红色的情”。
回到陈家，村支书很开心宣布，我们这个地方也要征收啦，福州大地产商要进来。
陈霞懵了，父母又要搬家了。1966年，村里让村民下山，给大家盖集体住宿。陈父娶妻后，分到一块地盖房子，生两个女儿。2009年，铁路穿村而过，他们被要求搬家。
夫妇只好再次找地，辛辛苦苦盖房子，“天黑了，两口子在溪边挑石头回来，垫地基”。终于，一家人搬进了这个楼房。
十年后，他们又要搬家了，要集中到一个安置点。两位老人在饭桌上沉默，惴惴不安。我问经济不景气，地产项目是否可能缓建，何况，葛岭两个楼盘晚上灯火寥寥，说明入驻率很低。
支书说，就是因为疫情，更多福州人更渴望乡村生活，葛岭近，山水又好，房子一定会卖得更好。
看来大局已定。最后，我拜托支书，千万不要砍掉路边我们看到那几棵大树，请他转告那个地产公司，大树们和旁边那栋土房子，可以给业主们做一个特别会所，相信他们会喜欢，也可以帮公司省一些钱。
02-想突围的干部
4月26日上午，我们去梧桐镇春光村。
据说该镇一个陈姓老人历经唐元数代，活了444岁，后来变成了一个婴孩，被放在一个菜篮子里，由村民轮流供养。
政府修复一个小庙，成为菜篮公为主题的文创中心，做各类文旅产品，希望销售给游客。
一个茉莉花茶公司，流转数百亩土地种植花茶，并装修了一栋民房做展示。
为了发展，梧桐镇政府很用心，但党委委员林琼说，永泰在推全域旅游，每个乡镇都在做旅游和文创，但同质化严重，大家都没有特色。
镇政府成立了一家旅游公司，从福州聘请一个叫姗姗的女生来做总经理。他们在思考：如何让游客来得多多的，在村里停留久久的，消费大大的。
但办法到底是什么？他们一直没有找到答案。
我们决定出去转转。文创中心的背后，就是永泰母亲河——大樟溪湾流缓阔，白鹭飞过，无数鹅卵石裸露，当年的梅李茶等物资就是通过竹筏竹排走出大山。
溪边乡村相连，都是种植李果为主，混以竹、桃、青梅、柿子还有十余株百年榕树，当地老屋掩映其中，炊烟袅袅。春日里，李花如雪，桃花粉红，那种干净的极简的素雅之美，摄人心魄。
姗姗在溪边做了9套木房民宿，希望可以留下城市家庭。
其实，宝藏就在身边。
流量时代，我们被低美感、土味和粗鄙粗暴包围，中国式审美被摧残。四川女子李子柒，在一个简朴园子里，用心对待蔬食草木，在YouTube上粉丝超过千万，令无数人内心平静。
春光村是一块绝好的山水田园，而疫情之后，全世界在“采菊东篱下，悠然见南山”达到惊人统一。如果做一个服务城市儿童的农学、自然学习营地，甚至做一个新学校，都将是全球顶尖级的。
让孩子走进自然，看见和接触美，生成审美的能力，在他们心里生根发芽，可以帮助他们如余光中老师所说“在最严酷的冬天，也会记得玫瑰的芬芳”。
而孩子来，父母就会来。
杭州花开岭旁边来了一个华德福自然学校，有幼儿园还有小学。愿意接受自然教育的父母，基本是财力、见识等俱佳的富裕中产。父母就在学校租房或者买房，直接变成当地硬朗消费力，然后形成了一个系统。
因为教育资质问题，这个学校的小学部今年将搬往桐庐。我看见家长和学校共同提交的一个计划——在桐庐共建一个有力量的自然研学村落，深为震撼。
作为全国首批全域旅游示范区，永泰是否尝试申请一些政策试点，依托极好的山水和人文资源，向全国甚至全球发出邀请，在这里做一个自然学校或者美育学校。而这些教育在欧洲已成体系。
我们溯溪而行，政府在搭起路边钢架构，试图牵引一些藤蔓遮阴挡雨，同行伙伴说没有必要，蛇可能藏身其中，攻击人的颈脖。
03-把头发熬白的镇长
伙伴们多次提及一个人的名字，他就是梧桐镇长林昌栋。他在另外一个村里抓建设，尽快打造精品村。
中午，我们在梧桐镇政府食堂见到林镇。他的头发几乎全白，却只大我一岁。这么踏实拼命的镇领导，戴着眼镜，念会计专业，是当年的中专生。
1990年代，国家鼓励乡村初中生去念中专，免学费，包工作分配，进政府吃国家粮。我们这些家境清贫，急于为家庭减负的纷纷报名考。
但只有最顶尖的那部分少年，才能考上中专，其中绝大部分进入乡镇基层。后来，中专成了较低学历，而要自学获得大专、本科是一场艰辛酸楚的“西天取经”。
认真、务实、保持着学习和进取的本能，是我对上百万中专生群体的印象。
下午，林镇带我们去白杜村，该村地处大樟溪一个沉积洲上，358户人家，辖4个自然村。1970年代，村民环保意识薄弱，手砍斧锯卖掉了几百棵数百年树龄的古松，垃圾到处丢弃。
2018年，白杜村被列入省级美丽乡村示范村，示范精品村，开始启动美丽乡村建设。林镇说，政府投入900多万，在村里做了很多事。把蜘蛛网一般的电线埋进了地面，拆除了132个旱厕和80多个临时搭建，新建一个太阳能光伏发电站，新建两座污水处理站和污水管网，处理后的水再排入人工湿地。
一栋闲置的三层学校变成了青年旅社，一个约900平方米的旧礼堂被改造成一个交流中心，开始接待来自福州的学生。
村庄收入主要是李梅，政府建了一座占地两亩的李干烘干厂房。一些土地开始种植茉莉花和中草药三叶青。
因为装有地灯，这个村庄在晚上还会像城市一样五彩斑斓。
林镇带着我们走了一圈，事无巨细，如数家珍，这就是把一个四十出头的干部白头的原因。
村里还有哪些工作要做呢？
一些农民认为地灯会漏电，不愿下地干活。
有一个方案是盖好房子，把农民整体搬迁，但代价高昂，更主要的是没有原住民，村庄就失去了烟火气和人情味，变得不可持续。
各方投入着资源，都想把这个村庄变成一个精品示范村，心里着急，做着做着，干部们自己冲上去了。农民参与太少，而乡村振兴的主体正是农民。
如何增加当地村民的积极性和能动性，让他们自己驱动起来，是我们讨论的问题。
我们说到了杭州富阳区。它们同是潜身山川之中，都是大美之地，同是依靠一条河流积攒财富，催生宏伟建筑和人文。徽商地处中国心腹之地，通过富春江从江西转送瓷器茶叶等物资，造就富春江边诸多古镇。
永泰和富阳，或是中国乡村振兴中经由美丽实现富裕的双子星。值得参考的是：富阳洞桥镇文村借助了中国美院教授的设计，委托了商业公司运营民宿。另外，富阳提出“拆违建、清溪流，扫干净、堆整齐，种满园、点漂亮，增收入、人和谐”24字要求，动员和组织人民群众广泛参与，并从全域美丽获得持续的经济收益，实现了某种自循环。
在《权力与繁荣》一书里，经济学家奥尔森提出“强化市场型政府”是繁荣的根本。政府搭台，制定规则，引导和激励商业和社会主体来实现可持续的繁荣。
白水湾流，杜若芳洲。镇政府在完成村庄基础规划和建设后，必将放手村民深度参与，让这个村庄慢慢成长，自然生发。
04-最年轻的村支书
月洲村就在白杜村旁边，是嵩口镇的一个行政村，大樟溪支流桃花溪一个狭长的沙洲上，共有300多户人家。
这个村庄，张姓占了四分之三。北宋天圣二年，村子走出永泰第一个进士张沃。之后，北宋皇佑五年，月洲张肩孟高中进士，5个儿子也中进士，父子6人同朝，祖孙三代共有18人为官。该村共走出1个状元、1个尚书和50个进士。
“朝为田舍郎，暮登天子堂”的科举时代已经远去，现代社会通过更精细、专业的教育制度来培养人才，却被诟病人文、自然精神欠缺，令人类中心主义和消费至死等尘嚣甚上，导致今日之积弊难返。
村里留下多个古建筑，让我惊讶的还有南宋张元幹故居。少年阅读记忆里，他是抗金硬核分子，更是一个被低估的伟大词人。他曾给李钢、胡铨分别写下一首传世的《贺新郎》，传世至今。《四库群书总目》赞其“其词慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气”。
张元幹既能清新婉丽，“溪梅晴照生香，冷蕊数枝争发”，又能大刀金马，气吞山河，“目尽青天怀今古”，属于文坛罕见的“雌雄同体”，他把词变成表达政治意见的重要手段，坚信“整顿乾坤,廓清宇宙,男儿此志会须伸。”对后来的陆游、辛弃疾甚至毛泽东都产生巨大影响——董必武逝世了，毛泽东就略改其中一首《贺新郎》送别。
午后，故居里冷清寂寥，偶有游客伸出剪刀手拍照留念。历史长河浩浩汤汤，我们来不及梳理和品位先人创造的文明瑰宝，无暇低吟浅唱，却又被新的潮流裹挟滚滚向前，然后生命转眼即逝。
村口，是一个大礼堂。2018年底，中国乡村复兴论坛组织数百乡建精英在此召开永泰庄寨峰会。
大学生回乡，成为当年最年轻的村支书的林露露，在等我们。6年前，她在古镇偶遇台湾一个规划设计团队，她才发现家乡原来是一个巨大宝藏。
嵩口镇位于永泰西南，地处四市五县结合部，地域面积257平方公里，辖21个村（社区），人口3.2万，大樟溪贯穿境内，早在南宋就形成李果、食盐等物资交易集市，曾是闽中水陆交通中心和人流物流集散地，镇内保留有完整历史街区和成片明清古民居建筑群。
2008年，嵩口成为中国历史文化名镇。
北南两宋百年，该镇芦洋村里卢氏家族走出9个进士、3个尚书和3个知县（州），其中一个叫卢钺的户部尚书，被钱钟书考证就是写出“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”雅致美句的卢梅坡。
古镇所在村——中山村就是当年蒋介石北伐停留时改的名字。
露露毕业后，领几个年轻人回到镇上开起一个文创概念店兼民宿“打开嵩口”，生意红火。镇领导放手她们把水泥路改成石板路，把老村部办成客栈和学习空间，把古老供销社改成产品展示店铺。
她家就在古镇旁边龙湘村，父亲是村支书，无法忍受进城的女儿又回乡了，争吵，但村民看出来她才是全村的希望，竟然把她选成村支书，请她带领村庄。
没有领导驻村，也没有额外投入，露露只能靠自己设法为村庄谋出路。她连接福州市团委，计划改造一个废弃学校，把村庄变成大学生研学基地。另外，她注意开始有村民回流了。其中一名离职干部，回村投靠母亲获得宅基地，开始他的田园生活。现在，他帮做一些联络工作，“待人接物就是不一样”。
露露还帮助3名村民返乡。在她看来，这些人回来不会闲着，他们都是乡村最宝贵资源。
嵩口古镇临河处，有一块石碑上写“永禁溺女”，令人赞叹。当年官府严令禁止溺婴，同时对生产女婴的家庭给予胜过男婴的优抚，有效遏止了溺婴陋习。
一个颜姓阿姨，是福建日报记者，退休后来到镇上开了一个带领居民阅读的图书馆，她的民宿边上就是一个天主教堂，十字架和周边白色马头墙，各自静好。
当年的供销社，摆设着各类梅李竹茶等产品，露露计划增加直播模块，把乡村特色产品介绍给全世界。她带我们去民宿，说姚晨去年坐在这个位置，从此游客不绝。
露露唯一期盼是她需要更更多年轻人。找到、组织和培训年轻人，是她的当务之急。
我答应她，在文章里特别提一句，露露在古镇等你，大家一起去创业。
05-回乡女记者
27日上午，我们去了同安镇一个高山茶场。
可可的父亲多年前就去了上海，在沪永泰人约有两万多，做各类土货销售。三姐弟在上海闸北区上学，但规矩是只能念到5年级，不能在上海初考。
在现有户籍和土地制度下，重要城市只能进，不能出，如同一只貔貅。人们相信如果允许外地孩子上学，上海很快就会被无数外地人占领。
1994年，可可回到了永泰。两年后，父亲回来照顾三个孩子学业，也实现他多年一个梦想——在家乡做一个农场。所以，他流转土地开山种茶，植林养鸡，但投资了几十万的养鸡场倒闭，百亩果林销售不便而变成了荒山，只有茶园活下来了。
父亲做了三届村主任，带着周边7个村560多户村民一起种茶，最终成为福建省茶叶龙头企业。
可可去了福州，做了记者。她从来没有想到回到乡村，直到去年7月，她参加了一个活动。
永泰县乡村复兴基金会发起了2019海峡两岸乡村可持续发展研讨会，大屏幕多次闪动着一句话“家乡在等我，我们一起回家吧”
可可说，她犹如电击，想起了自己的家乡，想起了自己的父亲，她要回家帮助父亲。
父亲听到这个决定后，忧喜参半，他不想自己的孩子辛苦，乡村创业确实劳心劳力。但女儿带着新能量接力，必然又将提振事业。
在一个集装箱改装的透明茶室里，可可给我们泡茶。她新创立的一个绿茶品牌，草木谷。她现在负责品牌、影响力和新业务拓展。
和她这样回到同安镇的，还有十几个伙伴，养竹鼠的、种猕猴桃的、做电商文创的。但他们不再是孤军奋战，他们自己组建一个乡村创客空间，把大家连接起来，集合各类资源，实现共享和互助。
谈及茶场未来，可可指着对面林山，说要新种植一片新茶种，持续改善茶叶品质，坚持以品取胜。我们提供意见说，抓主业同时，能否拿出一些土地，邀请福州城市居民来建造合乎法律的木屋钢构，还可以送一些茶地菜地。
土地和茶田，茶场不缺，但它们正是城市渴望田园且富裕的人群的挚爱。它们就可以吸引一些城市精英进入，实现新的协作和共创。
这也是可可的未来之路。
她说，同安有非常优异的研学资源，特别是茶场周边的庄寨古厝文化，系统整合自然和人文资源，拓宽乡村和生命之间的关系，让外面的人真正理解永泰，走进永泰，才能真正实现家乡的品牌提升和经济发展。她已经注册一个新的公司，打造新的文旅模块。
06-更大的宝藏
距离茶场约十多分钟的车程，就是青石寨（又名仁和庄），我被这栋奇特的古老建筑震撼了。鹅卵石上高大夯土墙，有多个瞭望木窗的高大碉楼，木房子里曾有两三百人居住。
曾远及南洋的梅李贸易造就一批富裕家族，引起山区匪帮掠夺，家族不得不抱团自保，集中力量开始建设集居住和防御的复合型建筑，历经明清两朝，最终构筑超过2000个传奇庄寨。
庄寨和背后的家族文化最终不敌时代变迁，建国后，人口膨胀和随后的改革开放，让很多人走出封闭庄寨，分散开去。庄寨从此沉寂，持续衰败。
永泰县政协副主席、村保办主任张培奋说，庄寨如今大部分惨遭损毁，但保存完好的还有152座，其中面积在1000平方历史100年以上的98座。他曾在嵩口镇担任镇党委书记，带着一批摄影家拍摄了很多影像，是帮助庄寨进入公众视野的主要推动者。
我们专程去探望了一些庄寨。
这些庄寨不只是建筑精美，功能齐备，处处都体现着天人合一，更是一个贴满联句和警语的传统文化教育场域，提醒族人耕读传家，顺天应人。宁远装有四块牌匾，分别是“傲不可长”，“欲不可纵”、“志不可满”和“乐不可极”，其中道理至今都不过时。
这些警语不是心灵鸡汤，绝对是打落牙后的痛定思痛或者持续受益后的经验提炼。它们挂出来，敲打族人子弟，希望他们清明理性，持续发展家族。
有数据表明：在中国1300年的科举史上，永泰一县共走出532位文状元、293位武状元（含割据政权和少数民族建立的区域性政权）。据统计，仅宋一朝，就有永泰进士315人次，南宋一朝就有7位文武状元。这个成绩放在两宋甚至在中国科举史上都堪称奇迹。
看着这些家族庄寨和连绵走出的知识分子，我想起了“修身齐家治国平天下”，也想起了我们的根源——我们不是凭空诞生的，我们来源于斯，我们需要对先人创造的文明和自己的历史保有一种温情和敬意，我们要重拾这些庄寨彰显的亲情、慈孝、忠恕、责任和敬天亲人。
这是一个快速变化的时代，疫情更是催生剧变，我们进入一个危机四伏的高度不确定时代，但《世界是平的》作者托马斯.弗里德曼建议，我们需要在高速运转的社会学习慢下来。
但让中国人慢下来可能是一个世界性难题，我们一直是最繁忙勤奋的族群。我想，面向未来的同时，我们也要学习回归自然，亲近山川，重温和背靠传统文化，把曾经一度中断的脉络重新接起来，可以溯源，才能做到以不变应万变。
冥冥中自有天意，这批庄寨直到2015年才被发掘，令人惊艳。5座庄寨建筑群进入第八批全国重点文物保护单位名录，18座被列为省保，26座为县保。
永泰庄寨正在启动申报世界文化遗产预备名录。
进入国保名录的庄寨，有一定维修经费。但其他100多个庄寨如实现保护，或需要资金十余亿元。更重要的是，庄寨修复后还需要内容，持续运营和维护，那将需要更巨大的资源、耐心、细心、勇气和敬意。
政府想管，但缺乏足够资金，也没有运营等后续力量。
家文化被激活，有一些家族回流参与，但也遭遇资金和文物保护法规问题。商业组织追逐利益最大化，没有足够利润或回报，他们就会掉头去寻找其他机会。
社会组织或基金会的使命是解决社会问题，不以盈利为终极目标，更擅长倡导、连接和组织资金、技术和学术等多方力量，不失为一个选择项。
众所周知，保护和修复古民居是另外一个世界性难题。永泰庄寨必须要获得保护，但到底怎么展开保护？什么人将重新进入庄寨？持续驱动的整体机制是什么？
这需要我们摊开、探讨和共创。聚焦乡村振兴问题，我们收集各类解决方案，但如没有现存解决方案，我们将抛出问题和现有条件，让更多人看见，倡导大家一起来研究问题，找到解决方案。
政府、商业和社会都在永泰行动着，各有方法，但共识已经形成。“养在深闺人不识，撩开面纱惊八闽”。大家都看见了永泰的美，或山水，或人文，或建筑，或产品，或历史，也都在围绕一个美字做各种文章。
这些美丽资源，如何才能变成新的生产力，或是发展经济的新能量呢？
杭州打开景区大门，用西湖、灵隐寺和中国美院等组建旅游IP，吸引游客，现在叠加富阳、临安、余杭等板块，形成更大一个美丽经济系统，增加消费和品牌等收益，更让世界看见杭州基于互联网的科技未来，虹吸人口、资金和项目进入，可以为其他城市提供参考。
所以，提炼来说，发现美、保护美，发展美，展示美，让美变成吸引人、帮助人和提升人的独特价值，美自然就变成了大家期待的经济力。
而永泰，天赋异禀和千年积累，它的美是独特、极致和全面的，组合起来，必将生成一个无与伦比的系统，涵盖田园、农学、美育、乡村振兴和国人精神生活等——这似乎是一个巨大空缺，至今还没有一个地区站出来担负这些重任。于中国人，永泰的价值将厚重而深远。
特别致谢卓鸣、林秋枫、吴艳阳等伙伴对本次采写提供帮助。
– 花开岭出品 –
编辑 | 咖喱
评论0